Bác Sĩ Phán Bừa

Nhân vật chính là một người đàn ông để tóc dài, bị bệnh trĩ lâu năm. Một đêm, vì vận động mạnh và ăn uống cay nóng, búi trĩ của anh bị nứt khiến máu chảy nhiều. Anh nhờ bạn thân là Trình Duật đưa đến bệnh viện cấp cứu.

Tại đây, anh gặp bác sĩ Triệu Tử Mẫn – người phụ nữ vừa thiếu chuyên môn vừa có thái độ xúc phạm bệnh nhân. Chỉ nhìn bề ngoài anh để tóc dài, cô ta lập tức võ đoán rằng anh là phụ nữ và kết luận anh bị “dọa sảy thai”, đồng thời buông lời nhục mạ, mỉa mai. Dù anh giải thích rõ mình là đàn ông và bị trĩ vỡ, Triệu Tử Mẫn vẫn khăng khăng nói anh mang thai, thậm chí còn xúi Trình Duật “tránh xa cô gái lăng nhăng”.

Mọi người xung quanh hiểu nhầm, bàn tán chê trách. Một loạt rắc rối diễn ra: Triệu Tử Mẫn không chịu kiểm tra, phán bệnh tùy tiện, rồi trưởng khoa cũng đứng về phía cô ta. Khi siêu âm, vì Triệu Tử Mẫn tráo kết quả B–scan của một thai phụ, tờ siêu âm lại ghi anh mang thai ba tháng khiến sự hiểu lầm dồn lên đỉnh điểm. Đám đông càng tin anh là phụ nữ và mang thai.

Sau nhiều tranh cãi, cảnh sát xuất hiện và xác minh anh đích thực là đàn ông. Khi bị lật tẩy, Triệu Tử Mẫn còn giật áo, khiến áo anh rách toạc, để lộ cơ thể nam giới trước đám đông. Cô ta bị cảnh sát áp giải vì nghi hành nghề y sai phạm.

Tưởng chuyện đã xong, nhưng Triệu Tử Mẫn livestream kể chuyện sai sự thật, biến mình thành “nạn nhân của hiểu lầm”, khiến dân mạng quay sang công kích anh và nghi ngờ cả giới tính lẫn xu hướng tính dục của anh. Trong khi đó, những nạn nhân nữ từng bị Triệu Tử Mẫn vu oan trước đây bắt đầu liên hệ với anh và cung cấp bằng chứng: cô ta nhiều lần bịa đặt bệnh lý liên quan đến phá thai để nhục mạ phụ nữ và khiến họ tan vỡ tình cảm, thậm chí có người vì lời nói ác ý của cô ta mà suýt tự tử.

Anh chờ đến khi phẫu thuật trĩ xong mới đăng toàn bộ bằng chứng và livestream phản bác. Sự thật phơi bày, dân mạng quay đầu, các nạn nhân lên tiếng, và giọng nói kiêu ngạo của Triệu Tử Mẫn trong đoạn ghi âm càng khiến mọi người phẫn nộ.

Sau khi bị điều tra, Triệu Tử Mẫn đổ trách nhiệm cho bác sĩ siêu âm thực tập. Người này mất việc và chịu chỉ trích nặng nề, dẫn đến căm phẫn, cầm dao tấn công khiến cô ta bị thương nặng và mất vài ngón tay. Bệnh viện lập tức sa thải cô ta và cảnh sát bắt giữ để truy cứu trách nhiệm.

Kết thúc câu chuyện, nhân vật chính bình thản bước qua mọi ồn ào, cắt mái tóc dài vốn là nguồn cơn hiểu lầm và gửi tặng cho tổ chức hỗ trợ bệnh nhân ung thư máu. Anh nhận ra: đôi khi chỉ một lời nói sai cũng có thể hủy hoại cuộc đời người khác, và việc lên tiếng đúng lúc là cách duy nhất để chấm dứt cái ác.