Hoa Nở Trong Bùn - Chương 14
Ông già thật rồi.
Xem được nửa chương trình, ông tựa lưng vào ghế, khẽ ngáy đều đều.
Dưới ánh đèn nhấp nháy của sân khấu là gương mặt hiền từ, yên bình đến lạ.
Nửa năm nay, tôi bận đi dạy thêm, cuối tuần cũng ít về nhà.
Ngày chọn trường ở tỉnh, tôi từng nghĩ có thể thường xuyên về thăm ông.
Nhưng thực tế, tôi lại chẳng làm được.
Không được rồi — tôi phải tìm một cách khác để kiếm tiền, vừa đỡ vất vả, vừa có thời gian cho ông hơn.
…
Sau kỳ nghỉ khai giảng, trong một đêm khuya chuyện trò với các bạn cùng phòng, lớp trưởng Bạch Hạo buông một câu vô tình, nhưng lại khiến tôi nảy ra ý tưởng:
“Tết vừa rồi tớ ở nhà cày một bộ truyện, tốn hơn tám mươi tệ mà giờ vẫn chưa có kết thúc.”
“Truyện đó hot lắm, tác giả chắc kiếm bộn tiền.”
Tám mươi tệ — với sinh viên như tôi, là cả một con số lớn.
Thời ấy, mạng xã hội còn đơn giản, video ngắn chưa phổ biến.
Đọc truyện vẫn là cách giải trí quen thuộc của nhiều người.
Tôi học văn khá, từng có bài đăng tạp chí hồi cấp ba.
Vậy thì… biết đâu tôi cũng thử được?
Nói ra hơi buồn cười — hồi đó tôi nghèo, chỉ dám đọc truyện theo Bạch Hạo, cô ấy mua truyện nào tôi đọc nhờ truyện đó, hoặc chỉ đọc phần miễn phí.
Nhưng tôi đọc kỹ: cách người ta mở đầu, điều phối cảm xúc, dựng tình tiết, kiểm soát tiết tấu, câu kéo độc giả — tôi đều để tâm ghi nhớ.
Vừa dạy học vừa quan sát, hơn một tháng sau, tôi lập tài khoản trên một trang web văn học, bắt đầu viết truyện.
Tác phẩm đầu tiên được năm, sáu vạn chữ — chẳng ai đọc.
Bạch Hạo xem thử, bảo:
“Cậu viết lan man quá.”
Thế là tôi đổi bút danh, viết lại từ đầu.
Lần này, tôi viết có chủ đích, chặt chẽ, gọn gàng hơn.
Đến cuối năm nhất đại học, tôi nhận được khoản nhuận bút đầu tiên trong đời — ba trăm tệ.
Sau hai tháng kiên trì đăng đều, thu nhập tăng dần — bốn trăm, rồi năm trăm.
Rồi một ngày, truyện của tôi được chọn lên mục đề cử.
Tháng đó, khi nhận tiền, tôi suýt không tin nổi mắt mình: ba ngàn tệ.
Tôi tưởng website tính nhầm, còn chạy đi hỏi biên tập.
Chắc cô ấy phải cố nhịn cười, nói:
“Lên đề cử kiểu này, thu nhập tầm đó là bình thường.”
Từ tháng ấy, tiền nhuận bút của tôi tăng rõ rệt, thậm chí còn nhiều hơn cả việc dạy gia sư.
Quan trọng là — viết truyện linh hoạt hơn, tôi có thể chủ động sắp xếp thời gian.
Hè năm nhất, đúng dịp học sinh tốt nghiệp cấp hai, tôi dứt khoát nghỉ dạy.
Rồi quyết định về nhà sớm.
Lần này, tôi không báo trước.
Sợ rằng nếu biết, ông sẽ lại ra đầu làng đứng đợi — giữa nắng gắt, hoặc trong gió lạnh, như bao lần trước.
Về đến nơi, tôi thấy ông đang ngồi ăn trưa.
Căn phòng khách rộng lớn, yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng muỗng va nhẹ vào bát. Trên bàn chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa dưa chuột trộn — ấy là bữa trưa của ông.
Ông cúi đầu, vừa ăn vừa thở ra một tiếng thật dài, như thể tiếng thở ấy mang theo cả nỗi cô đơn đè nặng.
Tôi cay xè mắt, gọi khẽ:
“Ông ơi.”
Ông giật mình ngẩng lên, nhìn thấy tôi thì dụi mắt lia lịa, rồi bật dậy nhanh đến nỗi ghế suýt đổ:
“Lâm Lâm về rồi à? Con ăn gì chưa?”
“Đói không, để ông đi bắt gà!”
Có thể bạn quan tâm
“Con gà ác ông nuôi hồi đầu năm, giờ ăn được rồi đấy!”
“Nếu chưa đói thì vào phòng, trong đó có hộp sữa mà cậu nhỏ mang biếu Tết, ông để dành cho con đấy.”
Ông tất bật vào bếp, còn tôi thì đi tìm hộp sữa.
Trên kệ, mấy món đồ ăn vặt được xếp ngay ngắn — bánh, kẹo, cả vài gói hạt điều.
Tôi mở ra xem, phần lớn đã quá hạn.
Rõ ràng ông không nỡ ăn, chỉ chờ tôi về.
Chiếc điện thoại Motorola cũ mà ông đang dùng vốn là của ba tôi bỏ lại.
Nó đã hỏng từ trước Tết, vậy mà ông vẫn không chịu thay mới, chỉ bảo:
“Cái này bấm gọi được là tốt rồi, mua mới phí tiền.”
Lần này, tôi quyết định mua tặng ông một chiếc điện thoại thông minh, cài sẵn WeChat, rồi dạy ông cách gọi video.
Hôm ấy, trời nắng nhẹ. Tôi đứng trong sân, còn ông thì loay hoay trong nhà, nheo mắt nhìn vào màn hình.
Ông dí sát cả khuôn mặt vào ống kính, giọng oang oang vang lên:
“Lâm Lâm! Con có nhìn thấy ông không?”
Tôi bật cười:
“Thấy rồi, thấy rồi! Ông lùi ra xa chút đi, sát quá rồi đó!”
Ông vò đầu, ngượng nghịu:
“Mấy thứ công nghệ cao này, ông đâu có rành, ông biết chữ đâu mà dùng.”
Tôi cười:
“Không sao, nếu ông chịu học, sau này con ở trường, ngày nào ông cũng có thể gọi video cho con mà.”
Ông đeo kính lão, cười hiền hậu:
“Được, để ông thử lại lần nữa.”
“Đầu tiên bấm vào cái vòng tròn màu xanh lá này… rồi tìm con… rồi… rồi làm sao nữa nhỉ?”
Tôi dạy đi dạy lại không biết bao nhiêu lần.
Ông vẫn quên.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại thấy thương vô hạn.
“Không sao đâu, ông, dùng vài lần là quen thôi.”
Buổi chiều, tôi dọn dẹp lại nhà cửa, còn ông ra sau vườn thông cống thoát nước.
Chỉ chốc lát, điện thoại tôi reo lên báo có cuộc gọi video.
Tôi bật máy — màn hình hiện ra gương mặt ông đỏ hồng, hớn hở:
“Thấy chưa, Lâm Lâm trong điện thoại của tôi đấy nhé!”
Ông quay sang khoe với mấy ông bạn già đứng cạnh:
“Tôi nói là thấy mặt được mà các ông không tin!”
Tôi bật cười qua màn hình, lòng dâng lên thứ cảm xúc vừa ấm áp vừa nghèn nghẹn.
Từ năm hai đại học, tôi thôi không dạy gia sư nữa.
Ngoài việc học, toàn bộ thời gian và tâm sức tôi đều dồn vào việc viết truyện.
Thu nhập mỗi tháng ổn định hơn ba ngàn tệ; nếu truyện được đề cử tốt, có thể lên đến mười, hai mươi ngàn.
Tôi dành dụm, mua được chiếc laptop đầu tiên trong đời.
Mỗi khi có chút thời gian rảnh, tôi lại bắt xe khách về nhà thăm ông.
Ông vừa vui vừa càm ràm:
“Phải lo học hành cho tử tế, đừng cứ chạy về nhà mãi.”
“Cơ thể dạo này thế nào, tiền tiêu đủ không hả?”
Tôi mỉm cười:
“Đủ ạ.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
