Hoa Nở Trong Bùn - Chương 3
Thầy dạy văn – một người đàn ông béo tốt, da bóng loáng – thường tìm lúc không ai để ý mà ôm tôi.
Ông ta nói bằng giọng ngọt xớt:
“Con thiếu tình thương của ba mẹ từ nhỏ, coi thầy như ba cũng được.”
“Con ngoan thế này, xinh thế này, để ‘ba’ thương con một chút nhé.”
Trước một đứa trẻ vị thành niên như tôi, sự chênh lệch ấy là thứ quyền lực tuyệt đối. Tôi chưa từng được cha mẹ yêu thương, và ông ta đã nắm trúng điểm yếu đó.
Không ai từng dạy tôi về giới tính hay cơ thể. Tiết học sinh lý, cô giáo chỉ nói qua loa rồi bảo học sinh tự đọc.
Tôi hoang mang, sợ hãi, nhưng không biết phải phản kháng thế nào.
Rồi một ngày, vợ ông ta đến trường, lôi tôi ra trước sân, tát liên tiếp vào mặt, chửi rủa tôi là con hồ ly quyến rũ chồng bà ta.
Tôi vừa khóc vừa gọi điện cho mẹ.
Nhưng mẹ không tin.
“Mày gầy như con khỉ thế kia, ai mà thèm để mắt tới mày?” – bà nói lạnh lùng.
“Dù gì học xong cấp hai cũng phải đi làm, nghỉ luôn đi cho rồi.”
Kỳ nghỉ hè năm lớp tám, ông nội sang giúp cô tôi trông con, còn ba mẹ thì đưa tôi theo vào xưởng làm việc.
Thực ra, thành tích học của tôi luôn tốt. Nếu kỳ thi ấy không bị băng huyết, có lẽ tôi đã vào top mười của khối.
Nhưng ba mẹ chưa từng quan tâm. Họ chưa bao giờ hỏi tôi được bao nhiêu điểm.
Hồi tiểu học, cô giáo từng hỏi: “Sau này con muốn làm nghề gì?”
Tôi trả lời thật thà: “Làm công nhân như ba.”
Nghe buồn cười thật, nhưng đó từng là ước mơ của tôi khi mới bảy tám tuổi.
Tôi cứ nghĩ đời mình rồi cũng sẽ giống như ba mẹ, giống bao cô gái trong làng. Nhưng xưởng may hóa ra chẳng như tôi tưởng.
Nhà máy của ba mẹ là xưởng gia công quần áo. Tôi – người mới – được giao việc đơn giản nhất: cắt chỉ thừa trên áo.
Nhiều thương hiệu đặt hàng ở đây, yêu cầu khắt khe đến mức không được sót một sợi chỉ. Mỗi chiếc áo, cắt chỉ xong được ba xu.
Tôi làm chậm, mà xưởng lại đang gấp rút giao hàng, nên quản lý liên tục quát tháo, còn mẹ thì nghiêm giọng mắng từ bàn may bên cạnh:
“Làm nhanh lên, ở đó mà thêu hoa à?”
Trong xưởng có nhiều đôi vợ chồng mang theo con nhỏ hai, ba tuổi. Đám trẻ chơi với em trai tôi trên nền xi măng giữa tiếng máy may rền rĩ.
Tối đến, chúng nằm ngủ trên những tấm bìa cứng, chờ cha mẹ tan ca để được bế về.
Hôm đó, tôi làm tăng ca đến tận bốn giờ sáng mới xong phần việc. Cánh tay mỏi rã rời, ngón tay cứng đờ.
Khi bước ra khỏi xưởng, trời vừa hửng sáng. Thành phố bắt đầu thức dậy, còn tôi thì vẫn chưa được chợp mắt.
Chưa ngủ được ba tiếng, tôi đã bị ba mẹ gọi dậy làm tiếp.
Tiếng máy dệt vang như tiếng thở dài vô tận, hòa cùng tiếng cãi vã giữa những công nhân tranh nhau vài xu tiền công. Không khí đặc quánh mùi vải, mồ hôi và dầu máy.
Và giữa những âm thanh đó, dòng máu nơi hạ thân tôi vẫn chưa ngừng chảy.
Tất cả hòa lại thành một mớ đặc sệt, như dung nham chậm rãi nhấn chìm tôi từng chút một.
Những ngày như thế, chỉ cần nhìn thoáng qua thôi, cũng thấy tận cùng của tuyệt vọng.
Hơn một tháng sau, vào một buổi chiều, có đoàn khách hàng đến xưởng kiểm tra. Quản lý cúi đầu khom lưng, cười nịnh hệt như kẻ bợ đỡ.
Có thể bạn quan tâm
Người phụ nữ dẫn đầu khoảng ba mươi tuổi, trang điểm kỹ, mặc bộ đồ công sở màu xám nhạt, đi giày cao gót.
Khi đi ngang qua tôi, chị dừng lại, hơi cúi xuống hỏi:
“Em bao nhiêu tuổi rồi?”
“Mười tám ạ!” – tôi đáp, vì mượn chứng minh của người khác để được nhận vào xưởng, không thể nói thật.
Giữa ca, tôi ra ngoài rửa tay, thấy chị ấy đang đứng dưới tán cây, một điếu thuốc cháy dở trong tay, khói tỏa mờ trong nắng xế.
Thấy tôi bước ra, chị ấy liền dập điếu thuốc, khẽ nhướng mày nhìn.
“Em chưa đủ mười lăm, đúng không?” – giọng chị nhỏ nhưng chắc.
Tôi sững lại, không biết phải đáp thế nào.
“Nghe chị nói này,” chị dịu giọng, “nếu còn có cơ hội đi học, dù thế nào cũng phải quay lại mà học cho bằng được.”
Chị ngừng lại một chút, ánh mắt như chìm vào quá khứ: “Chị trước kia… cũng từng làm công nhân như em đấy.”
Tôi chưa kịp nói lời nào, lãnh đạo xưởng đã bước đến. Chị vội gật đầu, lên chiếc ô tô sáng bóng rồi rời đi.
Mãi nhiều năm sau tôi mới biết, chiếc xe có bốn vòng tròn lồng vào nhau ấy là Audi.
Hôm đó, máy trong xưởng bị trục trặc, hiếm khi chúng tôi được tan ca sớm.
Ba mẹ dắt tôi và em trai lên xe buýt ra phố dạo chơi.
Trên xe, mẹ cãi nhau ầm ĩ với cô soát vé, khăng khăng bảo tôi chưa đủ mười tuổi nên không phải trả tiền.
Mọi người trên xe đều quay lại nhìn, ánh mắt tò mò xen lẫn khó chịu. Tôi chỉ muốn chui xuống đất, khẽ kéo tay mẹ, thì thầm:
“Mẹ, để con tự trả vé. Con sắp có lương rồi mà.”
Nhưng mẹ không nghe. Suốt quãng đường sau đó, bà chửi tôi không ngừng – chửi tôi phung phí, chửi tôi không hiểu chuyện, chửi tôi là đồ vô dụng.
Lúc ấy, nỗi sợ hãi trong tôi như tràn đến tận óc.
Nếu cứ sống như thế này, thêm năm năm, mười năm, hai mươi năm nữa… tôi có trở thành người giống mẹ không?
Xuống xe buýt, tôi đứng giữa dòng người đông đúc, nhìn ba mẹ, rồi nói thật rõ:
“Con muốn đi học lại.”
“Con muốn học cấp ba, muốn thi đại học.”
Trời cuối tháng tám nóng hầm hập, hơi nóng bốc lên từ mặt đường hắt vào da rát bỏng.
Mẹ kéo em trai đang quấy khóc, quay sang mắng tôi:
“Mày bị sốt hỏng não rồi à?”
“Mày nhìn lại cái thân mày đi, ba bữa bệnh một lần, học nổi cái gì!”
“Tốt nhất mày dẹp ngay cái ý nghĩ đó đi cho mẹ!”
Nhưng tôi không dẹp nổi.
Khi một ước mơ đã bén rễ, nó lan nhanh như rong bèo trong ruộng mùa hè – không thể chặt, không thể dừng.
Chỉ còn ba ngày nữa là tựu trường.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
