Nửa Đời Nở Hoa - Chương 7
mong chị rút đơn.”
Tôi đứng im rất lâu.
Lâu đến mức Kim tưởng rằng tôi sẽ không trả lời.
Mãi sau, tôi mới chậm rãi lắc đầu.
“Không.”
“Nó không phải đang ép tôi.”
“Nó đang tự trừng phạt chính mình.”
Nói xong, tôi xoay người rời khỏi nơi đầy ắp thị phi ấy.
Tất cả tiếng ồn ào phía sau – từ tiếng xe cứu thương, tiếng khóc, tiếng gọi – đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Về sau, tôi nghe kể lại:
• Tố Anh được cứu sống, nhưng vì tội lừa đảo và vu khống trên mạng, cuối cùng bị tuyên án tổng cộng mười năm tù.
• Lăng Kiệt cũng bị bắt, mức án còn nặng hơn cô ta.
• Khang Việt ly hôn, đưa Kiều Khuê và Tiểu Vũ rời khỏi thành phố, không ai biết họ đi đâu.
Còn tôi, tôi bán căn nhà chất đầy ký ức cay đắng ấy.
Tôi không về quê, cũng không tiếp tục nhặt phế liệu.
Tôi dùng số tiền đó ghi danh vào lớp đại học dành cho người cao tuổi – học vẽ, học nhảy, học những điều mà cả đời tôi từng ao ước nhưng chưa từng có cơ hội.
Tôi đeo ba lô, một mình đi du lịch.
Tôi đến Tây Tạng, ngắm cung Potala rực rỡ dưới nắng.
Tôi đến Vân Nam, lặng nhìn mặt nước hồ Nhĩ Hải phẳng lặng như tấm gương xanh.
Tôi ghi lại từng trải nghiệm, từng khoảnh khắc nhỏ bé, rồi đăng lên mạng.
Không ngờ… lại có nhiều người yêu thích.
Có nhà xuất bản tìm đến tôi, muốn in câu chuyện đời tôi thành sách.
Tên sách, tôi đã nghĩ sẵn trong lòng:
《Tôi nhặt ve chai cả đời – Cuối cùng tự biến mình thành báu vật》
Một ngày nọ, tôi nhận được lá thư từ trại giam.
Người gửi là Tố Anh.
Trong thư không có lời van xin, cũng không có bào chữa.
Có thể bạn quan tâm
Chỉ có một câu duy nhất:
“Mẹ… con xin lỗi.”
Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu.
Rất lâu.
Cuối cùng, tôi châm lửa đốt lá thư.
Tôi nhìn nó hóa thành tro, nhẹ bẫng rơi vào lòng gạt tàn.
Giống như những ký ức đã qua.
Giống như những tổn thương không còn đáng để mang theo.
Từ nay về sau — núi cao sông dài.
Giữa tôi và đứa con gái ấy… chúng tôi đã trả xong nợ đời này.
*****
Sau tất cả những giông bão dồn dập, cuộc đời tôi như một mặt hồ vừa trải qua trận cuồng phong. Bề mặt còn gợn sóng, nhưng dưới đáy đã dần trở lại yên bình. Ngồi trong căn phòng ký túc xá đơn giản của lớp đại học người cao tuổi, bên cửa sổ tràn ánh nắng, tôi chợt nhận ra mình đã bước sang một chương khác—nhẹ nhàng, tĩnh lặng nhưng tràn đầy sức sống.
Tôi không còn là người đàn bà gò lưng trên chiếc xe ba bánh, cũng không còn là người mẹ và người bà bị người đời chửi rủa vì những lời bịa đặt. Tôi cũng chẳng còn là “kẻ bị đuổi khỏi mạng xã hội” hay “nhân vật chính của một cuộc chiến dư luận”. Tất cả những danh xưng đó, tôi đã trả lại cho quá khứ. Còn tôi bây giờ—chỉ là một người phụ nữ sáu mươi tuổi, đang học cách thương lấy chính mình.
Có những buổi sáng, tôi thức dậy mà không còn cảm giác sợ hãi tiếng chuông điện thoại hay tiếng gõ cửa. Tôi pha cho mình tách trà nóng, mở bài giảng mỹ thuật, ngồi tỉ mẩn với hộp màu nước. Nhiều khi tôi nhìn bức tranh chưa hoàn thiện trước mặt và mỉm cười. Ngày xưa, màu sắc đối với tôi chỉ có hai loại: màu rỉ sét của thùng sắt và màu bụi đường bám trên quần áo. Bây giờ thì khác—cả thế giới như mở ra trước mắt tôi, đầy đủ ánh sáng, hơi thở và những gam màu dịu dàng.
Có hôm lớp học tổ chức buổi nhảy dưỡng sinh trên quảng trường. Tôi đứng giữa vòng người, tay chân còn vụng về, nhịp bước chưa khớp, nhưng từng động tác đều khiến tôi thấy nhẹ nhõm lạ lùng. Cơ thể tôi, từng mệt mỏi và cong oằn vì năm tháng, bỗng được giải phóng. Tôi không còn sống chỉ để mưu sinh hay hy sinh. Tôi sống vì tôi.
Tôi biết có người vẫn thì thầm điều tiếng về tôi và Tố Anh. Có người thương cảm, có người phẫn nộ thay, cũng có người xem cả câu chuyện như một bài học đời. Nhưng đối với tôi, mọi lời bàn tán đều đã trôi xa. Tôi không còn vướng bận việc phải thanh minh hay sửa lại ấn tượng của bất kỳ ai. Cuộc đời tôi là của tôi, và tôi đã đủ tổn thương để hiểu rằng mình không thể sống dựa vào ánh mắt người ta.
Có một lần, khi đang viết nhật ký hành trình ở quán cà phê nhỏ cạnh trường, một cô gái trẻ tiến đến, rụt rè hỏi tôi:
“Cô ơi… cô có phải là Trịnh Cầm không? Cháu từng đọc câu chuyện của cô. Cháu chỉ muốn nói là… cảm ơn cô đã dũng cảm sống như vậy.”
Tôi nhìn đôi mắt ươn ướt và chân thành của cô bé ấy, lòng tôi chợt mềm đi. Tôi không nghĩ câu chuyện của mình lại có thể chạm vào trái tim ai đó. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng cuộc đời không chỉ có đau khổ—nó còn có hy vọng, có sự đồng cảm giữa những người xa lạ, và có cả những tia sáng nhỏ nhoi đủ để sưởi ấm tuổi già.
Những chuyến đi xa cũng giúp tôi mở lòng. Tôi nhớ ngày đứng trước cung Potala, gió Tây Tạng thổi mạnh đến mức như muốn cuốn tôi đi. Nhưng giữa trời xanh vời vợi ấy, tôi lại nghe thấy trái tim mình đập một nhịp rất yên. Tôi nhận ra hoá ra bao nhiêu năm qua, mình chưa từng thực sự sống. Tôi chỉ tồn tại—tồn tại để nuôi con, tồn tại để gắng gượng, tồn tại để chịu đựng. Chỉ đến khi mọi ràng buộc đứt đoạn, tôi mới có thể thực sự hít một hơi đầy trời đất mà không thấy nặng trĩu.
Tại Vân Nam, bên hồ Nhĩ Hải, tôi ngồi nhìn mặt nước phẳng lặng phản chiếu mây trời. Nơi đó, tôi viết những dòng đầu tiên cho cuốn sách của mình—không phải để kể khổ, mà để ghi lại hành trình một người phụ nữ tưởng như bị cuộc đời nghiền nát, rồi vẫn đứng dậy, vẫn tìm được giá trị của bản thân giữa chồng chất đổ vỡ.
Tôi biết, sẽ có người hỏi:
“Cô có tha thứ cho Tố Anh không?”
Thật lòng mà nói, tôi không còn nghĩ đến chuyện tha thứ hay không.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
