Ký Ức Không Tên - Chương 06
Tôi nhìn xuống tấm ảnh cũ đang cầm trên tay, trong lòng chợt dấy lên một suy nghĩ kỳ lạ.
“Ông Trương,”. tôi ngập ngừng. “Hồi nãy ông có nói những thực thể như vậy đôi khi bắt nguồn từ một người từng tồn tại thật… Vậy… có thể nào… thật sự đã từng có một người tên Khải Lâm, chỉ là tất cả chúng ta đã quên mất anh ấy?”
Ông Trương không trả lời ngay, mà trầm ngâm hồi lâu, rồi chậm rãi gật đầu.
“Hoàn toàn có thể. Có những nỗi đau… khiến cả một tập thể chọn cách chôn vùi ký ức. Không phải vì không nhớ, mà vì không dám nhớ.”
“Nếu là như vậy, các cháu cần phải tìm lại đoạn ký ức từng bị cố ý xóa bỏ đó.”
“Chúng ta nên bắt đầu từ đâu?”. Cô tôi hỏi.
Ông Trương chỉ vào tấm ảnh tôi đang cầm. “Từ chính nơi đây. Tìm hiểu xem bức ảnh này được chụp ở đâu, vào lúc nào. Có thể, sự thật đang nằm ngay trong bức ảnh đó.”
Tôi lật mặt sau bức ảnh, đọc to dòng chữ đã mờ nét bút. “Chụp cùng anh họ Khải Lâm. Tết năm 2010.”
Tết năm 2010. đã mười lăm năm trôi qua.
Năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Tại sao tất cả chúng tôi lại chẳng còn ai nhớ nổi?
Mang theo mối nghi ngờ ấy, chúng tôi bắt đầu hành trình tìm lại sự thật.
Trước khi rời đi, ông Trương để lại vài lá bùa phòng thân và một ít thảo dược để trấn tĩnh tinh thần. Ông hứa sẽ tiếp tục nghiên cứu hiện tượng kỳ quái này, đồng thời căn dặn.
“Nhớ kỹ lời ta. từ giờ trở đi, đừng ai nhắc đến cái tên đó nữa. Đừng cố gắng nhớ lại. Ít nhất là cho đến khi ta tìm ra một phương pháp triệt để hơn. Hãy coi như… hắn chưa từng tồn tại.”
Nhưng tôi biết, điều đó là không thể.
Bởi từ khoảnh khắc ấy trở đi, hình bóng tên gọi “Khải Lâm” đã khắc sâu vào tâm trí từng người trong gia đình tôi. Nó không chỉ là một cái tên, mà là một câu hỏi ám ảnh.
Rốt cuộc, Khải Lâm là ai?
Tại sao anh ta lại có thể chen vào trí nhớ của tất cả chúng tôi?
Và vì sao… chúng tôi lại có thể cùng lúc lãng quên một người. nếu người đó thật sự từng tồn tại?
Có lẽ… câu trả lời còn đáng sợ hơn bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào mà chúng tôi từng tưởng tượng.
Sau khi ông Trương rời đi, cả nhà quyết định làm theo lời ông. bắt đầu truy tìm lại manh mối từ Tết năm 2010.
“Tết năm đó à…”. Bố tôi nhíu mày, trầm ngâm. “Không biết có chuyện gì đặc biệt không nhỉ?”
Mọi người đều rơi vào im lặng, cố gắng đào sâu ký ức.
Cô tôi là người lên tiếng đầu tiên. “Tôi nhớ năm đó tuyết rơi rất dày. Trắng xóa cả làng, nhà nào cũng bị tuyết phủ kín mái, nhìn chẳng ra đâu với đâu.”
Bác tôi gật gù. “Đúng rồi, tuyết lớn lắm. Tôi còn nhớ chúng ta có làm một người tuyết cao hơn cả người, ngay giữa sân nhà tổ.”
Những mảnh ký ức bắt đầu hé mở, nhưng vẫn rời rạc, mờ nhạt, chẳng ai nhắc đến ai tên Khải Lâm.
Có thể bạn quan tâm
Không cam lòng, tôi quyết định lên phòng chứa đồ cũ, lật lại những cuốn album ảnh đã phủ đầy bụi thời gian.
Tôi tìm thấy một quyển ảnh ghi “Tết 2010”. Khi lật ra, quả thật có ảnh. cảnh cả nhà quây quần bên mâm cỗ, lũ trẻ chơi pháo giấy ngoài sân, người tuyết đứng sừng sững phía sau.
Nhưng… không hề có bất kỳ người lạ nào xuất hiện trong những tấm hình đó.
Tôi đang định đóng album lại thì một bức ảnh rời rạc kẹp ở cuối cuốn thu hút ánh nhìn của tôi.
Đó là một bức ảnh chụp đại gia đình. nhưng mép phải ảnh đã bị cắt gọn một đoạn.
Góc bị cắt để lại một khoảng trắng trống rỗng.
Tôi cầm bức ảnh xuống dưới nhà, đưa cho mọi người xem.
“Bức này… đã bị cắt mất một phần,”. tôi nói, giọng khẽ run.
Bác tôi cầm lấy, săm soi thật kỹ. “Rõ ràng có ai đó đã cắt đi một góc. Nhưng… tại sao chứ?”
“Có thể…”. tôi thì thào. “Người bị cắt ra khỏi bức ảnh… chính là Khải Lâm.”
Câu nói của tôi khiến cả căn phòng bỗng lặng như tờ.
Cô tôi run run, giọng thì thào như nói cho chính mình nghe. “Tôi nhớ rồi… đúng là Tết năm 2010 có một người khách đến nhà ta ăn Tết.”
“Một người lạ?”
“Không hẳn,”. cô ngập ngừng. “Anh ta là con trai của bạn học đại học của bố cháu. Bố cháu rủ anh ấy về nhà mình ăn Tết, vì năm đó bố mẹ cậu ấy đi nước ngoài, không về kịp.”
Tôi quay sang nhìn bố.
Gương mặt ông cứng đờ, như đang vật lộn với một ký ức xa xôi vừa mới bị đánh thức.
Sau một lúc im lặng, ông chậm rãi gật đầu. “Đúng… đúng là có chuyện đó.”
“Anh ấy tên là… Khải Lâm.”
Theo lời bố tôi, một phần ký ức tưởng chừng đã vĩnh viễn bị vùi sâu đang dần sống lại trong tâm trí từng người.
Tôi siết chặt tay, cố giữ cho giọng nói bình tĩnh. “Vậy… sau đó, chuyện gì đã xảy ra với anh ấy?”
Bố tôi và cô tôi trao nhau một ánh nhìn nặng trĩu. Trong ánh mắt họ là sự day dứt không giấu được.
“Năm đó, đúng dịp Tết,”. bố tôi cất giọng khàn khàn. “Tuyết rơi dày đặc. Hồ chứa nước sau làng bị đóng băng. Khải Lâm nói trước giờ chưa từng thấy mặt hồ đông cứng như vậy, nên muốn ra xem thử.”
“Chúng tôi đã cảnh báo rồi,”. ông ngừng một chút, giọng trở nên nghẹn ngào. “Nói với nó rằng băng mỏng, rất nguy hiểm… nhưng nó không nghe.”
Cô tôi tiếp lời, giọng run rẩy. “Nó đã lén ra đó một mình. Khi chúng tôi phát hiện không thấy nó đâu, chạy ra đến hồ thì… thì mọi chuyện đã muộn mất rồi.”