Lời Nguyền Mộng Du - Chương 4
Không ai trách móc, không ai lớn tiếng.
Xử lý xong tang lễ, tôi ôm tro cốt của mẹ trở về, làm theo lời bố từng dặn — hợp táng.
Có lẽ điềm báo đã xuất hiện từ lâu.
Năm năm trước, trước chuyến công tác cuối cùng, bố từng nửa đùa nửa thật nói với mẹ:
“Nếu anh có đi trước, nhất định phải được chôn cùng em. Anh quen có người quản rồi, không ai quản chắc khó chịu lắm.”
Khi ấy tôi chỉ bật cười vì tưởng ông nói vui.
Mọi chuyện rồi cũng lặng xuống.
Tôi quyết định quay lại làng họ Hà — nơi mẹ sinh ra — để tìm xem mẹ rốt cuộc từng sợ điều gì. Vì sao bà kiên quyết ngăn cản tôi trở về. Vì sao bà không cho tôi đào lại chuyện năm xưa.
Bà đang tránh né điều gì?
“Chị Lục Vân, chị về rồi à?”
Vừa bước tới cổng làng, tiếng gọi ngọng nghịu của Tuệ Bảo vang lên.
Tuệ Bảo là đứa trẻ bất hạnh. Lúc sinh ra, mẹ mất vì khó sinh. Ba tuổi, bố phát hiện cậu thiểu năng, liền bỏ đi biệt xứ.
Bố tôi từng cười bảo:
“Cả làng họ Hà này, chỉ có Tuệ Bảo là người thông minh.”
Ông còn dặn tôi: đừng bao giờ bắt nạt cậu ấy.
Vì thế, lúc bọn trẻ trong làng chọc ghẹo, ném đá vào Tuệ Bảo, tôi là đứa duy nhất đứng chắn trước mặt cậu.
Cậu rất quý tôi. Mỗi lần tôi về, cậu đều lon ton chạy ra đón, miệng cười hì hì.
Cậu quên hết mọi người, nhưng lại nhớ tôi.
Tôi bóc một viên kẹo đưa cho cậu, vừa định bước vào làng thì bị cậu kéo lại.
“Chị Lục Vân… lời nguyền… trưởng làng… sống tới hai mươi bốn tuổi… chạy đi… đừng vào làng…”
“Đừng vào làng? Tại sao?”
Tôi khựng lại, quay đầu nhìn cậu. Nhưng Tuệ Bảo chỉ cười ngây ngô, nhai kẹo lạo xạo, không nói thêm lời nào.
“Vân nha đầu, về rồi đấy à?”
Tiếng nói khàn đặc vang lên từ góc tối.
Trưởng làng chống gậy bước ra.
Dưới nắng trưa mà tôi vẫn thấy lạnh buốt sống lưng. Càng đến gần, luồng khí lạnh càng rõ rệt.
“Trưởng làng… hai mươi bốn tuổi… chạy đi…”
Tuệ Bảo lại lẩm bẩm câu nói ấy.
Toàn thân tôi căng cứng.
Những lời cảnh báo vụn vỡ ấy, rốt cuộc muốn nói điều gì?
Tôi lùi một bước theo phản xạ. Nhưng trưởng làng đã nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt sắc như lưỡi dao:
“Vân nha đầu, mày phát hiện ra gì rồi?”
Tôi bị người của ông ta đưa vào từ đường họ Hà.
Trước mắt là một hàng dài bài vị đen sẫm, trải thẳng hun hút.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Mồ hôi trên trán tôi rơi xuống từng giọt.
Trưởng làng chống gậy, tập tễnh tiến đến dâng hương trước những bài vị tối sẫm. Khói nhang nghi ngút bốc lên, thoảng mùi cay hăng khiến cổ họng tôi khô rát. Ông ta dùng đầu gậy chỉ vào tấm bài vị lớn nhất đặt ngay chính giữa, hỏi bằng giọng khàn đặc:
“Vân nha đầu, biết đây là ai không?”
Dòng chữ trên tấm bài vị đề rõ ràng:
“Linh vị của Hà Túc Minh.”
Tim tôi khẽ run lên.
Cái tên ấy… tôi từng thấy trong nhật ký của mẹ.
“Xem ra mày biết rồi.”
Trưởng làng cong môi, nụ cười kéo dài một cách quỷ dị. Ông đột ngột giáng mạnh đầu gậy xuống nền đất, âm thanh vang vọng trong gian từ đường âm u:
“Trước khi chết, mẹ mày có nói gì không?”
Tôi lắc đầu. Hơi thở rối loạn, sự hoảng sợ trong lồng ngực như đang chất cao thành núi.
Có thể bạn quan tâm
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thấy mặt ông bà ngoại. Mẹ cũng chưa bao giờ dẫn tôi về làng họ Hà. Mỗi khi nhắc đến quê cũ, bà chỉ lặng thinh, ánh mắt dấy lên nỗi sợ chưa từng tan biến.
Trưởng làng bật cười, thanh âm lạnh toát:
“Cái chết của bố mẹ mày… đều là tự chuốc lấy!”
“Ông nói bậy!”
Tôi không kìm được hét lên. Chỉ cần nhắc tới bố mẹ, mọi sợ hãi trong tôi đều biến thành phẫn nộ.
“Xem ra mẹ mày chẳng nói gì thật.”
Trưởng làng chậm rãi đi đến, ánh mắt dán chặt vào tấm bài vị trung tâm, giọng trở nên trầm xuống:
“Năm xưa, cụ cố mày dẫn dân chạy nạn đến đây. Nạn đói hoành hành, người ngã gục khắp đường.”
“Khi ấy, người ta ăn cỏ, ăn vỏ cây… cuối cùng là ăn cả đất.”
Ông ta dừng lại, nhịp gậy nhẹ xuống đất:
“Cụ cố mày liều mình vào núi sâu. Bảy ngày sau trở về, mang theo lương thực và thịt đủ nuôi sống cả làng.”
“Không ai biết ông ấy làm gì suốt bảy ngày đó. Nhưng từ hôm đó trở đi, làng họ Hà không còn ai bị chết đói.”
Giọng ông ta chuyển sang lạnh lẽo:
“Từ đó, làng đặt ra quy định: Con gái họ Hà không được lấy chồng ngoài làng.”
Tim tôi thắt lại.
Mẹ tôi…
“Đúng vậy!”
Trưởng làng bỗng nhiên gào lên, đầu gậy đập xuống nền gạch vang lên tiếng khô giòn:
“Mẹ mày — người được tiên đoán là đường nữ mang phúc cho dòng họ! Thế mà bà ta phản bội làng họ Hà!”
Ánh mắt ông ta trợn trừng, dữ dội đến mức khiến tôi lạnh cả sống lưng. Tôi muốn lùi lại nhưng tay chân bị trói chặt, không thể cử động.
“Cụ cố mày trước khi chết từng tiên đoán thế này:
Đứa trẻ gái bẩm sinh câm điếc tiếp theo sẽ là đường nữ. Chính là mẹ mày.”
“Ngoại và bà ngoại mày biết rõ: nếu đường nữ rời làng, nhất định dẫn đến đại họa. Người càng gần đường nữ… càng sớm chết thảm.”
Ông ta chỉ vào một bài vị khác, cười đầy âm hiểm:
“Vậy nên, bố mẹ của mẹ mày chết đúng năm bà sinh ra. Đó là báo ứng!”
Lòng tôi lạnh buốt.
Không lạ gì nữa.
Thảo nào mẹ tôi suốt ngày ngồi ngẩn ngơ nhìn về phía quê nhà, nhưng một lần cũng không chịu đưa tôi về. Thì ra là vậy.
“Còn bố mày, biết vì sao ông ta chết không?”
Giọng trưởng làng cao lên, rít qua kẽ răng:
“Báo ứng!
Mẹ mày bị nguyền rủa, không được lấy chồng ngoài làng, vậy mà bố mày lại dám dụ dỗ bà ta, còn sinh ra mày — thứ nghiệt chướng!”
“Hắn chết là lẽ phải.
Mẹ mày sau đó cũng chết.
Tất cả đều là báo ứng!”
Ông ta bật cười như hóa điên.
Tôi nhìn thẳng vào ông ta, trong lòng bỗng dâng lên một sự bình tĩnh lạnh lẽo:
“Cái chết của ông bà ngoại tôi, bố mẹ tôi… thật sự chỉ vì lời nguyền và báo ứng thôi sao?”
“Ý cô là gì?”
Trưởng làng sầm mặt, ánh mắt hung hiểm quét lên mặt tôi:
“Trước khi chết, mẹ cô có nói gì không?”
“Ông đang sợ gì vậy?”
Tôi nhếch môi:
“Chừng ấy năm rồi, ông vẫn như thế.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
