Sau Khi Tỉnh Lại, Tôi Quên Luôn Chồng Mình - Chương 04
Anh ta ngồi đối diện tôi, mười ngón tay đan vào nhau, nở nụ cười ôn hòa: “Tôi có trí nhớ hình ảnh rất tốt, nhưng tôi chắc chắn—chúng ta chưa từng gặp nhau trước đây.”
Giọng anh chậm rãi, êm ái đến mức dễ khiến người ta thả lòng và tin tưởng.
Chẳng hiểu vì sao, ánh mắt tôi dần trở nên mơ hồ. Thứ cuối cùng tôi nghe được trước khi chìm vào một cơn mê là câu nói nhỏ nhẹ như rót vào tai: “Cô Ngọc, mong cô sẽ không hối hận vì quyết định của mình.”
Khi tôi lảo đảo bước ra khỏi phòng khám, Thẩm Trạch đã đợi sẵn bên ngoài. Vừa thấy tôi, anh lập tức đưa lại túi xách và điện thoại.
“Cô ổn chứ?” anh hỏi, vẻ mặt pha chút lo lắng.
Tôi vịn vào tường cố gắng gượng cười, trong lòng vẫn có cảm giác như vừa để tuột mất điều gì đó rất quan trọng. Dù cố gắng nhớ đến mấy, tôi cũng không thể gọi tên được nó là gì.
Chúng tôi cùng ngồi nghỉ tại hành lang bệnh viện một lúc. Đến khi cảm thấy đầu đã bớt ong ong và chân đã vững hơn, tôi mới rời khỏi.
Trước khi chia tay ở cổng, tôi áy náy nói: “Hôm nay làm phiền anh quá rồi. Hay là… để cảm ơn, tôi mời anh ăn một bữa nhé?”
Thẩm Trạch khẽ cười, nhẹ nhàng lắc đầu: “Không cần đâu. Cô đã mời tôi rồi.”
Tôi ngơ ngác nhìn anh, rõ ràng chẳng nhớ đã từng có lời mời nào cả. Anh mỉm cười, bổ sung thêm: “Trong những ký ức mà cô đã lãng quên… chúng ta từng là bạn.”
Trên đường về, tôi vẫn không ngừng suy nghĩ về câu nói đó. Tôi cố gắng lục lại ký ức, cố tìm xem giữa tôi và anh từng có mối liên hệ gì. Nhưng trí nhớ như mặt hồ bị phủ sương, càng nhìn càng mờ.
Khi ngồi vẽ phác thảo, tôi bất giác vẽ ra hình dáng giống hệt Thẩm Trạch.
Diệp San quay ghế lại, nhìn bức vẽ rồi cười trêu: “Khá đấy, vẽ chân dung trai đẹp từ trí nhớ à? Sao vậy, mùa xuân thứ hai tới rồi sao?”
Tôi lập tức xua tay phủ nhận: “Làm gì có. Cậu ấy mới hai mươi tuổi.”
Diệp San chậc lưỡi, ngắm nghía bức tranh một lúc rồi nhận xét: “Nhưng người trong tranh trông cứ… thiếu sức sống ấy. Không giống người thật mà giống tĩnh vật hơn.”
Cảm giác của tôi về Thẩm Trạch cũng như vậy—như một chú mèo trốn trong bóng tối, yên lặng và kín đáo. Chỉ có đôi mắt là vẫn ánh lên khát vọng muốn tìm thấy chút ánh sáng ấm áp cho riêng mình.
Đến thứ Sáu, tôi nghe tin Thẩm Trạch nhập viện.
Chính Hàn Tước là người nói cho tôi biết. Anh ấy bảo rằng nếu không làm phẫu thuật lần này, Thẩm Trạch có thể sẽ không qua được ba tháng tới.
Tôi hỏi vì sao Thẩm Trạch lại từ chối mổ. Câu trả lời là: “Vì khả năng thành công chỉ có mười phần trăm.”
Khi đến bệnh viện thăm cậu ấy, tôi mang theo một bó hoa tươi, cố gắng giữ vẻ vui vẻ để đùa giỡn cho bầu không khí nhẹ nhàng hơn. Thẩm Trạch cũng mỉm cười đáp lại, nhưng phần lớn thời gian ánh mắt anh vẫn dõi ra ngoài cửa sổ.
“Tôi nhớ Lucky quá,” cậu ấy nói khẽ, “chỉ tiếc là bệnh viện không cho nuôi mèo.”
Tôi ngập ngừng hỏi: “Ở đây… cậu còn người thân nào khác không?”
Thực ra tôi muốn biết, liệu cậu ấy có ai để thay mặt quyết định việc phẫu thuật hay không.
Thẩm Trạch quay đầu nhìn tôi, nụ cười của cậu ấy dịu dàng nhưng mang theo nét gượng gạo: “Tôi không còn ai cả. Ba năm trước, một vụ tai nạn cướp đi tất cả… chỉ còn mình tôi sống sót.”
“Giờ thì… chắc đến lượt tôi rồi.”
Cậu tiếp tục hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng xuyên qua những lớp rèm, rọi xuống mái tóc mảnh mai và gương mặt xanh xao. Trông cậu giống như một đóa diên vĩ đang tàn, lặng lẽ ôm lấy tia nắng cuối cùng của mình.
Tôi thấy tim mình nhói lên. Nhưng đứng trước mặt một người đã nhìn thấu sinh tử, mọi lời an ủi đều trở nên thừa thãi.
Sau đó, tôi thường xuyên đến thăm Thẩm Trạch. Tuần đầu, cậu vẫn còn đủ sức để cùng tôi ra sân viện đón nắng sớm.
Sang tuần thứ hai, cậu ngồi xe lăn, mỗi lần hít thở đều khó nhọc, có lúc còn ho ra máu.
Tuần thứ ba, tóc cậu đã được cạo sạch, thân thể nằm bất động trên giường bệnh. Một hôm, cậu mỉm cười hỏi tôi: “Cậu có điều gì nhất định muốn làm trong đời không?”
Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không tìm ra được một điều gì thật sự cụ thể.
Thẩm Trạch không trách, chỉ lặng lẽ lấy trong ngăn tủ ra một chùm chìa khóa và một mảnh giấy ghi địa chỉ: “Giúp tôi chăm sóc Lucky nhé.”
Có thể bạn quan tâm
Tối hôm đó, tôi đến nhà Thẩm Trạch để đón Lucky. Nó nằm co mình bên cạnh chiếc camera nhỏ, nơi mà chỉ cần Thẩm Trạch bật lên, nó có thể thấy và nghe được giọng chủ nhân.
“Lucky, ngoan nào.”
Nó cất tiếng kêu khàn đục, yếu ớt, như thể đã kêu gọi bao nhiêu lần mỗi khi Thẩm Trạch không ở nhà. Nhưng giờ đây, dù có kiên nhẫn đến mấy, nó cũng không còn nhận được hồi âm.
Nó nằm đó, ở nơi duy nhất từng kết nối được với người mình yêu thương, vẫn ngoan cố chờ đợi.
Sáng hôm sau, tôi xóa tên Phó Duy khỏi danh sách chặn.
Khoảng thời gian suy nghĩ trước ly hôn đã kết thúc, giờ đây chúng tôi có thể hoàn tất thủ tục một cách chính thức.
Tôi đã đặt lịch vào lúc chín giờ sáng. Phó Duy đến trễ một chút, không còn giữ vẻ bảnh bao thường thấy. Bộ dạng anh trông mệt mỏi, tiều tụy, tóc tai cũng rối bời. Khi bắt gặp tôi, ánh mắt anh thoáng sáng lên rồi nhanh chóng lịm tắt như một que diêm vừa bén lửa đã lụi tàn.
Tôi nhìn thấy anh đang tiến lại gần, liền quay người định rời đi, nhưng cánh tay bất ngờ bị anh giữ lại. Tôi giật ra không được, liền cau mày nhìn anh.
Lông mi Phó Duy khẽ run, giọng khàn khàn nghẹn nơi cổ họng: “Yến Ngọc, em thực sự không cần anh nữa sao?”
Câu hỏi đó khiến lưng tôi cứng đờ, trong lồng ngực như có ai đang dùng dao nhấn mạnh vào tim, âm ỉ rồi đột ngột quặn thắt. Hóa ra, tôi đã từng yêu anh nhiều đến vậy.
“Không cần nữa,” tôi đáp khẽ, cố nén lại nghẹn ngào, “Phó Duy, tôi không cần anh nữa.”
Cùng với lời nói ấy, là mười năm tuổi trẻ trôi qua không một lời từ biệt.
Là khi anh mặc đồng phục học sinh, ngồi dưới ánh nắng đánh bóng rổ, cười rạng rỡ bảo tôi: “Yến Ngọc, sao em đến trễ vậy? Anh đẹp trai thế này mà không ai ngắm thì tiếc lắm.”
Là khi anh chống cằm, liếc nhìn dòng giáo viên tan ca, rồi nghiêng đầu rủ tôi: “Tan học mình đi ăn lẩu cay nhé?”
Là khi anh bị cảm lạnh, nép mình ở góc tường, giọng yếu ớt nũng nịu: “Anh sắp đi luôn rồi, em nhớ trang 27 sách Toán của anh có kẹp một đồng xu đấy, đó là cả gia tài của anh… Ơ, sao em đánh anh?”
Là khi anh đỏ mặt, quỳ giữa biển hoa, nói đầy ngập ngừng nhưng dứt khoát: “Từ nay về sau, em chính là tất cả tài sản của anh!”
Là khi đã kết hôn, anh bắt đầu về nhà trễ hơn, nói chuyện với tôi ít đi, ánh mắt anh chất đầy mệt mỏi và xa cách.
Là khi tôi nép trong vòng tay anh, nghe anh thủ thỉ về tương lai, nhưng màn hình điện thoại lại hiển thị tin nhắn từ một người khác: “Em thấy mệt quá, anh có thể đến với em không?”
Là khi vào đúng sinh nhật tôi, anh vắng mặt vì chăm… mèo của công ty.
Đó là mười năm của chúng tôi. Mười năm để một chàng trai từng lấp lánh như ánh mặt trời trong ký ức của tôi, dần dần trở thành một người xa lạ.
Nước mắt không hẹn mà trào ra.
“Phó Duy… em thực sự không cần anh nữa.”
Chúng tôi hoàn tất thủ tục ly hôn. Tôi nhanh chóng rời khỏi, không để anh có cơ hội níu kéo. Trên đường đến bệnh viện thăm Thẩm Trạch, tôi ghé qua tiệm hoa.
Ngay trước thang máy, tôi bất ngờ chạm mặt Hàn Tước—vị bác sĩ thần kinh mà tôi từng gặp.
Anh ta nhìn tôi, nhướng mày cười như có ẩn ý: “Cô Ngọc, lần này cô còn nhớ tôi chứ?”
Tôi đã nhận ra anh.
Nửa năm trước, khi tôi phát hiện Phó Duy đã thay lòng, tôi rơi vào trầm cảm nặng, chán ăn, kiệt sức đến mức ngất xỉu giữa phố và được một chàng trai đưa vào bệnh viện.
Khi tỉnh lại, tôi thấy cậu ngồi bên cửa sổ, ánh sáng rọi lên khuôn mặt gầy guộc nhưng ánh mắt lại sáng trong. Cậu đưa tay ra, nụ cười dịu dàng: “Chào cô, tôi là Thẩm Trạch, ‘Trạch’ trong câu ‘bệnh mãi không khỏi’. Tôi còn có một chú mèo tên là Lucky.”
Cậu gầy đến đáng lo, như thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt cậu sáng rực như mặt trời.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
