Tóm tắt
Truyện kể về cuộc đời của Lâm Thu Hà, một người mẹ già hiền lành, sau hai năm sang Mỹ trông cháu cho con trai Hà Quốc Huy và con dâu Rachel, đã phải chịu đựng đủ mọi tủi nhục, khinh miệt và bạc bẽo từ chính gia đình con mình.
Ban đầu, bà sang nước ngoài theo lời mời tha thiết của con, tin rằng những năm cuối đời sẽ được an hưởng tuổi già bên con cháu. Nhưng trái lại, bà bị coi như người dưng trong chính ngôi nhà của con. Mọi việc từ nấu nướng, giặt giũ, chăm trẻ đều do bà gánh, còn con dâu thì thường xuyên chê bai, bỉ bôi bà “không có ranh giới”, “quê mùa”, “thiếu văn hóa”. Ngay cả Hà Quốc Huy — đứa con trai từng được bà nuôi nấng trong gian khó — cũng quay lưng, bênh vợ, thậm chí sỉ nhục mẹ bằng những lời cay nghiệt.
Sau nhiều lần chịu đựng, bà quyết định rời khỏi nhà con, sống tự do và tận hưởng cuộc sống của chính mình. Bà du lịch, học cách sống độc lập và tự tìm niềm vui. Nhưng khi bà vừa rời đi, con trai và con dâu mới bắt đầu hoảng hốt, gọi điện năn nỉ, rồi lại quay sang đổ lỗi, xúc phạm, cho đến khi bà dứt khoát từ chối tất cả.
Tưởng chừng mọi chuyện kết thúc, nhưng sau đó, con trai bà liên tục quay về cầu xin tiền, thậm chí tìm đến tận nhà ở quê để đòi. Khi bị từ chối, hắn nổi điên bóp cổ mẹ, suýt khiến bà mất mạng. May nhờ dân làng kịp thời chạy sang ngăn cản, cứu bà thoát chết. Cảnh tượng ấy khiến cả làng phẫn nộ, họ đánh đuổi hắn đi và tuyên bố không bao giờ chấp nhận kẻ bất hiếu đó nữa.
Sau biến cố, Lâm Thu Hà hoàn toàn tỉnh ngộ. Bà dứt khoát cắt đứt quan hệ, lấy lại sự bình yên trong căn nhà nhỏ ở quê, mở quán tạp hóa, sống giữa tình làng nghĩa xóm chan hòa. Dù con trai sau này ly hôn, nhiều lần cầu xin tha thứ, bà vẫn kiên quyết nói “Không”. Bởi với bà, sự tổn thương từ đứa con do chính mình sinh ra là vết cắt không bao giờ lành.
Truyện khép lại bằng hình ảnh người mẹ già sống tự do, thanh thản, không cần con cái chu cấp, không cần ai thương hại. Sau bao khổ đau, bà nhận ra: tình mẫu tử không thể tồn tại nếu thiếu đi lòng biết ơn; ranh giới thật sự không phải giữa mẹ và con, mà là giữa tình người và sự vô tâm.