Tóm tắt
Thiên Ngữ là một phóng viên năng động, thẳng tính và giàu cảm xúc. Cô từng có một mối tình nghiêm túc với Lâm Dịch Trạch – một đại luật sư nổi tiếng, trầm ổn, lý trí và gần như hoàn hảo đến mức khiến người khác phải giữ khoảng cách. Họ quen nhau qua mai mối, yêu nhau được nửa năm thì chia tay, bởi Thiên Ngữ cho rằng anh không hề yêu cô. Anh quá lạnh lùng, quá ít nói, và chưa từng níu kéo khi cô đòi rời đi.
Một năm sau, duyên phận sắp đặt để hai người gặp lại trong một buổi phỏng vấn. Tưởng chỉ là công việc bình thường, nhưng chính cuộc trò chuyện ấy lại gợi về những ký ức cũ. Khi Thiên Ngữ hỏi “Anh có bạn gái chưa?”, Lâm Dịch Trạch đáp “Không”, rồi lạnh lùng nhắc lại câu nói năm xưa của cô khi chia tay – khiến Thiên Ngữ nhận ra, suốt một năm qua anh vẫn chưa từng quên.
Từ đây, những hiểu lầm dần được tháo gỡ. Cô bắt đầu theo đuổi lại anh bằng cách riêng của mình, vừa vụng về vừa hài hước. Dù bị từ chối, bị lạnh nhạt, cô vẫn không bỏ cuộc. Cho đến khi một đêm, Lâm Dịch Trạch tìm đến nhà cô, hỏi thẳng: “Em có thích anh không?” — và chính khoảnh khắc đó, hai người chính thức quay lại bên nhau.
Tình yêu của họ lần này trưởng thành hơn, nhưng vẫn gặp nhiều sóng gió. Khi hai bên gia đình hối thúc cưới, Thiên Ngữ lại do dự vì chưa sẵn sàng làm vợ và sinh con. Trong lúc cô còn loay hoay với nỗi sợ trưởng thành, một người cũ của Lâm Dịch Trạch – Khương Du Nhiên – bất ngờ xuất hiện. Cô ta là “thanh mai trúc mã” từ nhỏ của anh, xinh đẹp, thành đạt, và không cam lòng khi thấy anh hạnh phúc với người khác.
Khương Du Nhiên cố tình khơi lại quá khứ, thậm chí giả vờ thân thiết, bóng gió cạnh khóe Thiên Ngữ. Đỉnh điểm là khi cô ta vu khống Thiên Ngữ là “tiểu tam”, khiến mạng xã hội dậy sóng. Hàng loạt tin đồn bịa đặt khiến Thiên Ngữ mất việc, danh dự bị tổn hại nặng nề.
Thế nhưng lần này, Lâm Dịch Trạch không im lặng như trước. Anh đứng ra tuyên bố công khai trên Weibo: “Thiên Ngữ là vị hôn thê của tôi, và là mối tình đầu duy nhất của tôi.” Cùng lúc, anh gửi thư pháp lý kiện toàn bộ những người tung tin, bảo vệ danh dự của cô bằng hành động mạnh mẽ.
Trước sự dứt khoát của anh, dư luận lập tức quay chiều. Khương Du Nhiên bị lên án và mất sạch hình tượng. Còn Thiên Ngữ – người từng hoang mang vì sự trầm lặng của anh – cuối cùng hiểu rằng: tình yêu không cần ồn ào, chỉ cần đủ kiên định và chân thành.
Cảm động trước tấm lòng của anh, cô chạy đến văn phòng luật, vừa thấy anh đã hét lên giữa bao người: “Lâm Dịch Trạch! Chúng ta kết hôn đi!”
Và anh, người đàn ông từng quá lý trí, chỉ mỉm cười đáp: “Về nhà, lấy sổ hộ khẩu. Đăng ký kết hôn.”
Cuối cùng, họ bước vào hôn nhân – không còn hiểu lầm, không còn cách biệt. Lâm Dịch Trạch vẫn trầm tĩnh nhưng ấm áp, còn Thiên Ngữ vẫn lí lắc, đầy sức sống. Họ học được cách yêu một cách chậm rãi, biết nhường nhịn, thấu hiểu và bảo vệ nhau.
Từ hai người từng bỏ lỡ, họ trở thành hai nửa trọn vẹn của cùng một đời.