Tóm tắt
Câu chuyện xoay quanh cuộc hôn nhân nhiều trắc trở giữa người kể chuyện và Ngô Hành Chu, một Thiếu tướng quân khu, được sắp đặt từ hôn ước của hai gia đình. Ngay từ đầu, mối quan hệ của họ đã thiếu sự thấu hiểu và giao tiếp. Ngô Hành Chu thường xuyên vắng nhà vì nhiệm vụ, ba năm liền ra biên giới không một lời từ biệt, để lại người vợ sống trong chờ đợi, lo âu và cô độc. Những hiểu lầm, sự lạnh nhạt và áp lực từ mẹ chồng Tống Chi Hoa dần đẩy cuộc hôn nhân đến bờ vực tan vỡ, với quyết định ly hôn được nhắc đến như một lối thoát.
Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi người vợ phát hiện Ngô Hành Chu xuất hiện trong những buổi tụ tập cùng đồng đội và phụ nữ khác, trái ngược hoàn toàn với lý do “bận nhiệm vụ” mà anh đưa ra. Cuộc đối chất căng thẳng buộc cả hai phải đối diện với những tổn thương tích tụ suốt ba năm. Trong lần xung đột ấy, Ngô Hành Chu lần đầu bộc lộ cảm xúc thật, thừa nhận sự ích kỷ, nỗi sợ hãi và tình cảm sâu kín anh dành cho vợ từ thuở nhỏ, cũng như lý do anh chọn im lặng khi ra biên giới.
Biến cố xảy ra khi Ngô Hành Chu bị thương trong một nhiệm vụ khẩn cấp và trở về trong tình trạng kiệt sức. Khoảnh khắc nhìn thấy anh bình an đã làm tan biến phần lớn oán giận trong lòng người vợ. Cô nhận ra điều mình sợ nhất chưa bao giờ là tổn thương hay uất ức, mà là nguy cơ mất anh. Sự chăm sóc tận tình trong thời gian anh dưỡng thương giúp hai người dần hàn gắn, xây dựng lại niềm tin và sự gắn bó vốn đã bị gián đoạn.
Đối mặt với sự phản đối của mẹ, Ngô Hành Chu lần đầu kiên quyết bảo vệ vợ, khẳng định tình yêu và lựa chọn của mình. Hành động ấy đánh dấu sự thay đổi rõ rệt của anh, từ một người đàn ông khép kín, đặt nhiệm vụ lên trên hết, trở thành người chồng biết trân trọng, sẻ chia và chủ động gìn giữ hôn nhân. Cuối cùng, anh cầu hôn lại vợ bằng một chiếc nhẫn mới, mong được bắt đầu lại từ đầu bằng tình yêu tự nguyện, không còn là sự ràng buộc của hôn ước.
Truyện khép lại bằng hình ảnh hai con người đã đi qua hiểu lầm, tổn thương và sợ hãi để học cách tin tưởng và nắm tay nhau bước tiếp. Hạnh phúc của họ không đến từ những lời thề hoa mỹ, mà từ sự hiện diện, chân thành và lựa chọn ở lại bên nhau sau tất cả sóng gió.