Tóm tắt
Hai chị em cùng cha khác mẹ là Du Mị Nhi và Du Tĩnh Nguyệt, sau cái chết của mẹ ruột, được đưa đến trước mặt đại phu nhân – chính thất của phủ Du – để chọn một người nhận nuôi. Ở kiếp trước, Du Mị Nhi chọn đại phu nhân để được làm đích nữ, nhưng sau đó phát hiện cuộc sống nơi viện chính quá lạnh lẽo, nghiêm khắc, không có sủng ái. Ngược lại, Du Tĩnh Nguyệt được Phùng Di Nương – một vũ nữ xuất thân kỹ viện – nuôi dưỡng trong sự nuông chiều, học đàn hát, trở nên nổi danh kinh thành.
Định mệnh trớ trêu khi người mà Du Mị Nhi thầm yêu là Tạ Lăng Phong – tiểu Hầu gia – lại say mê Du Tĩnh Nguyệt sau một màn múa Lục Yêu tại yến tiệc. Trong cơn ghen hận, Du Mị Nhi thiêu chết cả hai người, kéo họ cùng chết trong biển lửa. Tuy nhiên, cả hai bất ngờ sống lại, quay về thời điểm được nhận nuôi.
Ở kiếp này, Du Mị Nhi lựa chọn đổi vai – cố tình nhường vai trò đích nữ cho muội muội, âm thầm mong Tĩnh Nguyệt phải chịu những gian khổ từng trải. Nhưng lần này, Tĩnh Nguyệt chọn kiên cường theo học đại phu nhân, không chỉ học quản lý sổ sách, mà còn luyện kiếm, rèn bản lĩnh.
Phía bên kia, Du Mị Nhi sống trong hào nhoáng, luyện múa Lục Yêu với hy vọng lặp lại kết quả kiếp trước. Tuy nhiên, nàng không biết điệu múa ấy mang lời nguyền thời vong quốc, bị xem là điềm xấu trong giới quyền quý. Khi biểu diễn Lục Yêu trước mặt Tạ Lăng Phong và các danh sĩ, nàng lập tức bị chỉ trích, bị cha trách phạt, và rơi vào cảnh thân bại danh liệt.
Trong cơn tuyệt vọng, nàng bày mưu giá họa cho Tĩnh Nguyệt nhưng bị đại phu nhân vạch trần. Mặt nạ Phùng Di Nương cũng bị bóc trần: từng ngược đãi Tĩnh Nguyệt, toan tính dùng con gái làm công cụ đổi lấy quyền thế. Cuối cùng, Du Mị Nhi giết mẹ mình trong cơn thù hận, cả hai chết cháy trong ngọn lửa thiêu rụi căn phòng xa hoa.
Sau tất cả, Du Tĩnh Nguyệt được Tạ Lăng Phong chính thức cưới làm vợ. Đại phu nhân – Thương Uyển Khanh – cũng rũ bỏ tất cả, ly hôn cha của Tĩnh Nguyệt, rời khỏi phủ Du, sống tự do, độc lập với sản nghiệp tự tay gây dựng. Truyện khép lại bằng hình ảnh đầy cảm động: Tĩnh Nguyệt hạnh phúc bên phu quân, còn đại phu nhân – người từng là nữ tướng hào hùng – cuối cùng cũng gặp lại mối tình xưa trong dáng vẻ một vị thiền sư cô độc, nhưng vẫn giữ trọn lời hứa thâm tình năm nào.