Tóm tắt
Ngô Tịnh Như và Thành Kha từng là vợ chồng, từng yêu nhau sâu đậm từ thời thanh xuân, nhưng sau kết hôn, tình cảm dần rạn nứt. Thành Kha ngoại tình, dửng dưng với vợ, còn Tịnh Như thì níu kéo trong đơn độc, không cam lòng rời đi dù biết rõ hôn nhân đã chết. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi cô nhận được chẩn đoán mắc bệnh hiểm nghèo giai đoạn cuối.
Biết thời gian không còn nhiều, Tịnh Như quyết định ly hôn, buông tay để sống những ngày cuối đời theo cách bình thản nhất. Nhưng Thành Kha vẫn lạnh lùng, hoài nghi, và chỉ thực sự lộ rõ cảm xúc khi biết bệnh tình của cô.
Sau khi ly hôn, Tịnh Như trở về quê, bắt đầu điều trị một cách lấy lệ. Tại bệnh viện, cô gặp y tá Thiên Y – một cô gái trẻ chân thành, ấm áp, mang lại cho Tịnh Như chút hơi ấm nhân gian. Đồng thời, cô cũng tình cờ gặp lại bạn cũ Phùng Diệp – người duy nhất khiến cô có thể trải lòng thật sự.
Dù đã cắt đứt mọi ràng buộc, Thành Kha vẫn tìm đến. Ban đầu là nghi ngờ, sau dần dần thành hối hận và mong muốn bù đắp. Nhưng Tịnh Như không cần nữa. Với cô, tình yêu chỉ đẹp khi còn sống, khi còn tôn trọng và trân trọng nhau. Cô không tha thứ cho những phản bội và cũng không muốn thứ cảm xúc nửa vời trộn lẫn giữa áy náy và yêu thương.
Từng ngày trôi qua, sức khỏe cô yếu dần. Dù Thiên Y và Phùng Diệp luôn bên cạnh, cô biết mình sắp đến đoạn cuối. Đêm Giao thừa, Nguyên Tiêu, những dịp từng mang theo biết bao kỷ niệm, giờ chỉ còn là những thước phim chiếu lại trong lòng người đang chờ cái chết đến nhẹ nhàng.
Trước khi ra đi, Tịnh Như chọn một ngày có nắng, ngồi bên ánh sáng đầu xuân, bình thản rời khỏi thế giới. Cô không để lại lời trăng trối cho Thành Kha. Với cô, mọi thứ đã được nói đủ – khi yêu, khi đau, khi tuyệt vọng. Không còn gì để nói thêm.
Sau khi cô mất, Thành Kha mới thật sự hiểu mình mất điều gì. Anh tìm đến phần mộ, mang theo những điều chưa kịp nói, những giọt nước mắt muộn màng, và cả ký ức chưa kịp sửa sai. Sau cùng, không chịu nổi nỗi trống rỗng ấy, anh cũng rời đi, xin được chôn cạnh người con gái mình từng yêu – người mà anh đã đánh mất bằng chính đôi tay mình.