Anh Vẫn Không Quên Người Cũ - Chương 03

Đến khi tôi thi đại học xong, bà mới thở phào nhẹ nhõm, như vừa trút được gánh nặng.

Bà thúc giục tôi đi làm thêm hè để “rèn luyện”, rồi lúc tôi học đại học thì cứ trách móc: “Học thì có ích gì.”

Khi tôi làm điều gì chưa tốt, bà lại nói: “Cũng tại tao với ba mày không biết dạy con.”

Tôi bắt đầu thấy bản thân thật ghê tởm. Ghê tởm vì từng tin rằng trên đời vẫn có người thật lòng yêu tôi. Ghê tởm vì đã tự huyễn hoặc mình bằng những hy vọng nhỏ nhoi, rằng mẹ có thể thương tôi, bảo vệ tôi như những bà mẹ khác.

Nhưng không. Tôi chỉ như một con chuột sống trong cống, cứ ngước lên mong chờ chút ánh sáng từ bầu trời mà mình không bao giờ với tới.

Mẹ thấy tôi im lặng, lại dò hỏi: “Hôm nay con có ở lại đây không? Không về, không sợ Thẩm Vũ lo sao?”

Rồi bà nói tiếp: “Đợi khi anh con về, con định ở đâu?”

Căn nhà tôi đang ngồi đây là do chính tôi mua, từ trước khi kết hôn. Một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ thôi.

Tôi nhớ rất rõ, ngày tôi xin bố mẹ mượn tiền mua nhà, họ lập tức gạt đi: “Con gái mua nhà làm gì?”

Nhưng đến Tết, tôi nghe bố mình khuyên cháu trai mua nhà, còn hứa nếu thiếu tiền sẽ cho thêm.

Người cháu đó là con trai của bác tôi. Trong mắt bố mẹ, dường như cậu ta còn quan trọng hơn cả đứa con gái ruột này.

Mẹ tôi cũng đồng tình với bố.

Mà cuối cùng, người cháu đó cũng không dám mua, vì sợ không trả nổi nợ.

Từ khi tôi chuyển lên thành phố, bố mẹ cũng bắt đầu thường xuyên tới ở. Mỗi lần đến là nửa tháng, có khi ở cả một hai tháng, luôn viện cớ là chưa tìm được căn nhà phù hợp. Nhưng tôi biết rõ, họ không thật sự muốn mua nhà ở đây. Với họ, nơi tôi sống giống như một nhà trọ miễn phí, tiện nghi đầy đủ.

Còn anh thì đi công tác như cơm bữa, công việc thay đổi xoành xoạch, nên với anh, căn nhà này cũng chẳng khác gì một khách sạn.

Mẹ tôi, suốt ngày tất bật như người giữ trẻ. Mùa hè năm ngoái, anh trai tôi đưa con lên gửi, ngày nào bà cũng phải chăm lo đủ mọi thứ, thậm chí còn phải đưa chúng đi bệnh viện.

Tôi nhớ rõ, có thời gian công việc tôi quá bận, tôi nhẹ nhàng hỏi mẹ có thể nấu giúp vài bữa cơm không. Vậy mà bà nhìn tôi như thể tôi đang cố tình lợi dụng bà, lạnh lùng đáp: “Triệu Hạ, mẹ đã nuôi con lớn rồi, coi như xong nghĩa vụ. Con còn muốn mẹ hy sinh sức khỏe vì con nữa à?”

Tôi nghe xong, lòng nghẹn lại. Bà thật sự mong tôi biến khỏi căn nhà này càng sớm càng tốt, như thể tôi là gánh nặng.

Tôi không nhịn được mà nói: “Nếu mẹ thấy phiền đến thế, vậy tại sao mẹ lại sinh ra con?”

“Mẹ sinh con ra, nuôi lớn từng ấy năm, còn muốn mẹ phải làm gì nữa?” – bà lớn tiếng.

Tôi nhìn mẹ, cảm giác như bị xé nát từ trong ra ngoài. “Nhưng mẹ chưa từng thích con, cũng chưa từng công nhận con, tại sao?”

“Mẹ luôn mắng con, luôn hắt hủi con. Mẹ có thật sự là mẹ của con không? Hay là con đến với thế giới này chỉ vì một lần lỡ tay?”

Lúc ấy, bà như phát điên, hét lớn: “Được rồi! Tao sai, tao có tội! Tao sinh ra một đứa bất hiếu như mày!”

Rồi bà lao về phía tôi.

Tôi không chống trả. Tôi chỉ cảm thấy một nỗi uất ức nghẹn ngào, rồi nước mắt trào ra không kiểm soát.

Tôi nhìn mẹ – người đã sinh ra tôi – nhưng trong mắt bà, tôi không nhìn thấy chút tình thương nào. Chỉ có sự lạnh lùng và oán trách.

Cơn giận trong tôi bùng lên như núi lửa. Tôi gào lên, như một con thú bị dồn đến đường cùng: “Bởi vì con thấp kém! Vì con là đồ rẻ rúng! Con là đứa con gái đáng thương, vô dụng, thất bại! Mẹ sinh ra con, không thương con, không cần con, nhưng con vẫn chạy đến, quỳ xuống cầu xin mẹ chút yêu thương…”

Tôi gào trong nước mắt: “Nhưng mẹ biết không? Cái sự thấp kém này là do mẹ sinh ra! Mẹ còn thấp kém hơn cả con! Mẹ hầu hạ cho những người chẳng hề coi trọng mẹ, làm trâu làm ngựa cho cái nhà này, rồi lại quay sang mắng chửi con – đứa duy nhất còn muốn níu lấy mẹ!”

Tôi điên dại như thế, nói hết tất cả những điều kìm nén bao năm.

Mẹ tôi giáng vào mặt tôi một cái tát.

Tôi bật cười. Nước mắt chảy xuống ướt hết cả má. Tôi hỏi: “Chỉ một cái thôi à? Sao không đánh nữa đi? Nếu mẹ đã ghét con đến vậy, khinh thường con đến vậy, thì sao không giết quách con đi cho xong? Hay mẹ vẫn còn định lợi dụng con?”

“Con đã làm gì sai? Con đã làm gì để bị xem thường như vậy? Còn người mẹ luôn bênh vực, họ đã làm được gì cho mẹ?”

Tôi vừa nói, vừa như không còn thở nổi.

Mẹ hét lên: “Cút khỏi đây! Đừng cho tao tiền nữa! Mẹ như tao không xứng nhận một đồng nào từ mày!”

Rồi bà đẩy mạnh tôi ra cửa.

Lúc đó tôi đang mang giày cao gót. Trượt chân. Cả người tôi đập mạnh vào lan can.

Đầu tôi va mạnh, máu trào ra, hòa cùng nước mắt làm mờ hết tầm nhìn.

Mẹ sững người, mặt tái xanh, lắp bắp: “Mẹ không cố ý… sao con lại làm vậy chứ?”

Tôi nhìn bà, lòng nặng trĩu thất vọng: “Tại sao không đẩy mạnh hơn chút nữa? Nếu lúc ấy tôi ngã xuống từ đây… thì có phải đã giải thoát rồi không?”

Tôi nói lặng lẽ, rồi quay lưng bước đi.

Tôi không biết vì sao mình lại quan tâm đến những lời của mẹ nhiều như thế. Tôi có đáng để được yêu thương không? Tôi đâu phải là công chúa nhỏ.

Công chúa là những người được nuông chiều, được mặc váy đẹp, được chở che. Còn tôi… chưa bao giờ có nổi một ngày như thế.

Tôi luôn mặc đồ cũ, khóa kéo hỏng, những thứ người ta bỏ đi tôi vẫn phải mặc lại, đến cả áo lót cũng chỉ có vài chiếc dùng đến sờn mòn.

Cuộc sống của tôi là một chuỗi những ngày ngột ngạt, bức bối, bế tắc.

Tôi học là để trốn khỏi nhà. Ngoài giờ học, tôi phải gồng mình làm việc nhà, lo mọi thứ. Trong nhà, tôi chẳng khác nào kẻ ở. Ai cũng có thể quát nạt tôi, đánh đập tôi, trút giận lên tôi.

Bố mẹ tôi sinh tôi không phải vì họ mong có con gái, mà là vì lúc ấy họ quá nghèo, lại sợ bị phạt vì vi phạm kế hoạch hóa gia đình.

Tôi biết rõ, họ chẳng muốn có thêm con. Nhưng tôi vẫn thầm lo, nếu một ngày họ thật sự sinh thêm con, liệu tôi sẽ bị đẩy vào hoàn cảnh nào?

May mắn thay, chuyện đó không xảy ra.

Tôi không biết đi đâu, đành lén quay về quê.

Nơi ấy, những dãy núi vẫn xếp chồng như ngày cũ. Nhìn từ xa, tôi thấy mình như một đứa trẻ lạc đường. Ngày xưa tôi luôn nghĩ, mình sẽ mãi mãi không thoát khỏi nơi này.

Người ta ở quê thường chôn cất người thân trong đất. Từ lúc tôi rời đi đến giờ, nghĩa trang ấy đã mở rộng thêm nhiều.

Khi còn nhỏ, tôi sợ đoạn đường ấy lắm. Trường làng cách nhà hơn mười phút đi bộ, chỉ có hai lớp học. Mỗi ngày tôi đều phải đi ngang qua những ngôi mộ, sương sớm làm ướt cả chân và ống quần.

Tôi chỉ có một niềm tin: phải học, phải học cho thật giỏi, phải thi đỗ đại học để thoát khỏi nơi này.

Tôi từng bước đi từ trường làng đến trung học, từ đó lên cấp ba, rồi lên thành phố học đại học.

Bạn bè tôi được bố mẹ lo đủ thứ, còn tôi thì ngược lại. Mỗi khi Tết về, bố tôi nhìn tôi với ánh mắt đầy lo lắng: “Lại tốn bao nhiêu tiền học nữa đây?”

Thứ mà người khác có được dễ dàng, tôi phải đánh đổi bằng nỗ lực gấp mười lần.

Tôi không có sự lựa chọn nào khác. Tôi điên cuồng lao về phía trước, không dám dừng lại dù chỉ một ngày.

Có một buổi chiều, tôi ngồi rất lâu bên bờ sông quê nhà. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ mặt nước. Tôi nghĩ đến cả chặng đường mình đã đi.

Tôi đã cố gắng đến mức đó… mà bây giờ, lại phải chịu đựng một người như Thẩm Vũ sao?

Tại sao tôi lại phải chấp nhận một người không yêu mình?

Tôi đã làm gì mà không xứng đáng có một tình yêu tử tế? Tại sao lại phải trở thành người tạm bợ trong cuộc đời của anh ta?

Tôi không quay lại căn nhà chung với anh. Tôi thuê một phòng khách sạn nhỏ, trốn tránh tất cả, sống như một người mất phương hướng.

Thẩm Vũ có gọi cho tôi vài lần, nhưng tôi không nghe. Tôi không muốn đối diện với anh lúc này. Tôi cần thời gian để hiểu mình nên làm gì tiếp theo.

Tôi chỉ quanh quẩn trong phòng, ngủ vùi đến hoàng hôn, rồi lại ăn một bữa cơm đơn giản, rồi lại ngủ. Những ngày trước đây tôi từng rất mạnh mẽ. Nhưng lần này… tôi không còn sức nữa.

Tôi cứ đọc đi đọc lại bài viết đó. Mỗi chữ trong đó như một nhát dao, cứa sâu vào lòng tôi.

Năm năm, tôi đã cho đi tất cả. Thế mà trong mắt anh, tất cả chỉ là sự chấp nhận.

Tôi bị coi thường đến mức nào chứ?

Cho đến khi Thẩm Vũ tìm được tôi ở khách sạn.

Anh hỏi: “Sao em không về nhà?”

Tôi cười cay đắng. “Nhà nào cơ? Căn nhà tôi đứng tên giờ cũng bị người khác chiếm chỗ. Anh có nhớ không, tôi là người mua căn nhà ấy?”