Bí Mật Trong Cuốn Nhật Ký - Chương 07

Có lẽ khi nghe xong câu chuyện của tôi, bạn sẽ tự hỏi: Tại sao hai con người yêu nhau đến vậy, từng gắn bó đến vậy, cuối cùng lại trở thành người dưng? Tôi cũng từng hỏi bản thân mình hàng ngàn lần như thế. Nhưng rồi tôi nhận ra, trên đời này, có những câu hỏi vốn dĩ không có đáp án, hoặc dù có, chúng ta cũng không còn đủ dũng khí để nghe câu trả lời.

Tôi vẫn nhớ rõ ánh mắt của Thẩm Mặc trong lần cuối cùng chúng tôi nằm cạnh nhau. Đó không phải là ánh mắt của một người đàn ông nhìn vợ, cũng không phải ánh mắt của một người sếp nhìn nhân viên. Ánh mắt ấy đầy mệt mỏi, có chút xót xa, có chút buông bỏ, và xen lẫn cả thứ dịu dàng mà suốt quãng đời còn lại, tôi không bao giờ tìm lại được ở bất cứ ai.

Cuộc sống sau ly hôn của tôi không dễ dàng. Một mình mang thai, một mình vượt cạn, một mình thức trắng đêm dỗ con khóc. Những đêm dài mệt mỏi, tôi từng tự hỏi, nếu hôm đó Thẩm Mặc bắt máy, nếu hôm đó anh chạy về nhà kịp, liệu chúng tôi có con đầu lòng khỏe mạnh, có một gia đình trọn vẹn không. Nhưng trên đời này, hai chữ “nếu như” vốn chỉ tồn tại trong giấc mơ, còn thực tế thì luôn lạnh lẽo và phũ phàng.

Tôi đã từng hận anh, hận đến mức chỉ cần nghe tên anh thôi, tim tôi cũng nhói đau. Nhưng rồi, sau khi đọc được cuốn nhật ký ấy, tôi mới biết, hóa ra anh cũng hận bản thân mình. Hận vì không bảo vệ được tôi, không giữ được con gái đầu lòng, không thể cho tôi một gia đình hạnh phúc, và hận vì đã rời bỏ tôi khi tôi còn chưa kịp hiểu anh nhiều hơn.

Cuốn nhật ký của anh, tôi vẫn giữ bên mình. Mỗi lần mệt mỏi, tôi lại lật giở từng trang. Nét chữ anh nguệch ngoạc ở những dòng cuối cùng khiến tôi đau lòng. Người đàn ông từng uy phong lẫm liệt trong phòng họp, từng đưa ra những quyết định thay đổi cả một công ty lớn, cuối cùng lại không thể chiến thắng bệnh tật của chính mình.

Khi biết anh mắc ung thư dạ dày, tôi mới hiểu tại sao anh gầy đi nhanh đến vậy, tại sao đôi mắt anh lúc nào cũng quầng thâm, tại sao đôi tay anh run rẩy khi bế con gái tôi lần đầu tiên. Anh đã học cách bế con từ hai năm trước, khi biết tin mình sắp chết. Anh muốn dù chỉ một lần, có thể đường hoàng bế đứa con gái ruột của mình, gọi nó là con, ôm nó vào lòng và nói rằng “bố yêu con”.

Tôi không bao giờ quên buổi sáng hôm đó, khi con gái tôi gọi “Bố ơi” qua điện thoại, giọng anh run lên, khàn đặc, nhưng vẫn bật cười, bảo “Ngoan”. Có lẽ anh đã khóc, tôi nghĩ vậy. Bởi ngay sau đó, anh biến mất khỏi cuộc đời tôi và con, không một lời tạm biệt.

Người ta nói, thời gian sẽ xoa dịu mọi vết thương. Nhưng với tôi, thời gian chỉ khiến nỗi đau hóa thành vết sẹo, nằm yên trong tim, thi thoảng lại nhức nhối khi trời trở gió. Tôi vẫn tiếp tục sống, vẫn tiếp tục làm việc, nuôi con, cười nói với mọi người như một người phụ nữ mạnh mẽ. Nhưng chỉ mình tôi biết, đêm về, khi gối đã ướt đẫm, trái tim tôi vẫn khuyết một mảnh mà không bao giờ lấp đầy được.

Con gái tôi lớn lên, xinh đẹp và bản lĩnh như cha nó. Con bé thường hỏi tôi về bố, và tôi không bao giờ giấu giếm. Tôi kể cho con nghe, bố con là một người đàn ông rất tuyệt vời, chỉ tiếc ông trời không cho bố con nhiều thời gian ở bên cạnh con. Tôi dạy con cách sống mạnh mẽ, cách yêu thương bản thân mình, cách đứng dậy khi vấp ngã. Nhưng có một điều tôi không dạy con được, đó là cách quên đi một người mà con từng yêu sâu đậm.

Năm con gái tôi mười tám tuổi, khi mở hộp quà mà Thẩm Mặc để lại, tôi đã khóc. Không phải vì số tiền lớn trong đó, mà vì dòng chữ anh viết “Giờ này chắc tôi đang dẫn con gái đi du lịch vòng quanh thế giới rồi, không cần nhiều tiền thế này nữa. Đều cho cô hết, tôi sẽ không bao giờ làm phiền hai mẹ con nữa”. Tôi hiểu, đó là lời tạm biệt cuối cùng của anh, một lời tạm biệt muộn màng nhưng đầy yêu thương.

Người ta hỏi tôi, tại sao không yêu ai khác. Tôi chỉ cười, bởi làm sao tôi có thể yêu thêm một ai, khi trái tim tôi đã gửi lại bên mộ anh từ rất lâu rồi. Có những người, chỉ cần gặp một lần là đủ để yêu cả đời. Có những người, dù cố gắng bao nhiêu cũng không thể quên. Và có những tình yêu, dù không thể đi cùng nhau đến cuối con đường, vẫn đẹp đến mức khiến người ta nguyện cô đơn suốt phần đời còn lại chỉ để giữ gìn ký ức ấy.

Tôi từng trách anh vô tình, từng nghĩ anh không yêu tôi. Nhưng khi nghe hết những trang nhật ký ấy, tôi mới hiểu, tình yêu của anh không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ, sâu sắc, đủ để đốt cháy cả cuộc đời anh.

Giờ đây, khi ngồi trước hiên nhà, ngắm ánh hoàng hôn nhuộm đỏ bầu trời, tôi tự hỏi, nếu có kiếp sau, liệu chúng tôi có thể gặp lại nhau, không phải trong thân phận sếp và nhân viên, không phải trong mối quan hệ chồng cũ vợ cũ, mà là hai con người bình thường, cùng nhau sống một cuộc đời thật dài, thật yên bình.

Nếu kiếp sau thật sự tồn tại, tôi chỉ cầu mong, Thẩm Mặc sẽ vẫn nhận ra tôi, vẫn gọi tôi là “vợ”, và vẫn mỉm cười dịu dàng như lần đầu tiên anh nắm tay tôi, thì thầm “Anh yêu em”.