Hơi Ấm Giả Tạo - Chương 1
Tết năm ấy, mẹ nhắn tin trong nhóm gia đình rằng bà và bố đã tự tay làm cho hai chị em mỗi người sáu chiếc chăn bông — bông nhà trồng, chăn nhà làm, “chắc chắn tốt hơn mấy thứ ngoài kia”.
Tôi đã cảm động đến rơi nước mắt. Lần đầu tiên sau nhiều năm, mẹ chủ động nhắc đến tôi bằng giọng yêu thương. Tôi tin, sáu chiếc chăn ấy là dấu hiệu của sự hòa giải, là món quà mang hơi ấm của tình thân.
Nhưng chỉ một đêm sau, con gái tôi suýt chết vì chính những chiếc chăn đó.
Khi lớp vải bị xé toạc, thứ hiện ra bên trong không phải là bông trắng, mà là những nhúm đen sì — bẩn, mốc, nặng mùi, như thể được nhồi lại từ xác cũ của một ai đó.
Tôi đã tưởng đó là sự nhầm lẫn. Nhưng không.
Ba tôi thừa nhận: vì tiếc tiền, mẹ đã bán hết bông sạch, rồi nhặt bông từ chăn của người chết trong làng, đánh lại để “giữ thể diện”.
Tôi chết lặng.
Tình thân mà tôi tôn thờ, hóa ra chỉ là phép tính giữa tiền bạc và sĩ diện.
Từ giây phút con gái tôi giành lại hơi thở trong phòng cấp cứu, tôi biết — mối dây máu mủ kia đã đứt.
Tôi không còn là đứa con gái nhẫn nhịn năm nào.
Và những người từng mang danh “cha mẹ” — cũng không còn xứng đáng được gọi như thế nữa.
Một câu chuyện đầy ám ảnh về tình thân, về sự đánh đổi giữa lòng hiếu thuận và phẩm giá.
Bởi đôi khi, thứ giết chết tình yêu không phải là thù hận — mà là sự lạnh lùng đến từ chính những người ta từng gọi là gia đình.
*****
Tết năm ấy, mẹ tôi gửi tin nhắn trong nhóm gia đình: năm nay trời lạnh hơn mọi năm, bà và bố đã chuẩn bị cho tôi cùng em gái mỗi người sáu chiếc chăn bông.
“Bông là nhà mình tự trồng, chăn cũng do bố các con tự tay làm, chắc chắn tốt hơn mấy thứ bán ngoài kia.”
Bà còn dặn thêm:
“Nhớ lái xe về nhé, không thì nhiều chăn thế làm sao mang hết được.”
Nhìn dòng tin nhắn, lòng tôi bỗng dâng lên một niềm ấm áp khó tả.
Tôi quay sang nói với chồng – anh Kiều Quân:
“Làm một chiếc chăn đã vất vả lắm rồi, vậy mà bố mẹ còn làm đến sáu cái. Năm nay, ngoài tiền mừng Tết, mình nên biếu thêm ít quà cảm ơn cho phải.”
Anh nghe xong liền gật đầu:
“Được thôi. Bố mẹ cũng cực khổ mà, em thấy sao hợp thì làm, anh không ý kiến.”
Tôi ngẫm tính:
Một chiếc chăn bông loại tốt ở cửa hàng cũng phải hơn ba trăm tệ, mà chưa chắc là bông thật. Chăn do bố mẹ làm, bông sạch, dày, lại ấm, giá trị chẳng thể so sánh.
Tôi nói:
“Vậy mình biếu ba nghìn tệ nhé, bố mẹ không thể chịu thiệt được.”
Anh Quân mỉm cười:
“Em quyết sao cũng được.”
Đến kỳ nghỉ, hai vợ chồng thay nhau lái xe, chở con gái nhỏ về quê ăn Tết.
Ngoài mười nghìn tệ tiền mừng Tết, vợ chồng tôi còn chuẩn bị thêm hai chai rượu, hai hộp trà và hai cây thuốc lá – bởi ở quê, người ta tin rằng việc tốt nên thành đôi.
Bố mẹ vui lắm. Ngôi nhà nhỏ chan hòa tiếng cười, bữa cơm đoàn tụ thơm mùi khói bếp, làn gió xuân len qua cửa gỗ, mang theo hơi ấm của một cái Tết trọn vẹn.
Khi sắp đến lúc trở lại thành phố, bố mẹ bắt đầu cẩn thận ôm từng chiếc chăn xuống tầng dưới.
Tôi vội nói:
“Bố mẹ để con và anh Quân làm cho, bố mẹ nghỉ đi.”
Em gái và em rể đã dắt con nhỏ đi chúc Tết nhà bạn, trong nhà chỉ còn vợ chồng tôi cùng bố mẹ.
Bố xua tay:
“Không cần đâu, mấy việc này các con chưa quen, lại lẫn lộn mất.”
Tôi bật cười:
“Lẫn sao được ạ? Mỗi người sáu cái chăn, chẳng lẽ còn khác nhau à?”
Nghe thế, bố mẹ nhìn nhau, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng.
Mẹ chợt nghiêm giọng:
“Con nói gì kỳ vậy! Mẹ có hai đứa con gái, chẳng lẽ lại làm khác nhau sao?”
Tôi vội cười xòa:
“Con chỉ nói đùa thôi mà, mẹ đừng giận.”
Mẹ giả vờ trách, rồi đặt hai chiếc chăn trong tay vào lòng tôi:
“Được, hai cái này của con, con tự mang xuống đi.”
Nói xong, bà quay lại nhà lấy thêm hai cái nữa.
Tôi xếp hai chiếc chăn của mình vào cốp xe, mẹ theo sau, đặt hai cái khác vào xe của em gái.
Chỉ hai lượt đã đủ mười hai chiếc chăn.
Trước khi đi, mẹ dặn:
“Chăn phơi nắng vài hôm thì đắp sẽ ấm hơn đấy.”
Em gái tôi gật đầu:
“Vâng, cảm ơn mẹ, con đi trước nhé.”
Có thể bạn quan tâm
Sau khi em gái rời đi, tôi lấy trong túi ra một phong bì, đưa cho mẹ:
“Mẹ ơi, bố mẹ vất vả làm chăn cho chúng con, đây là chút tấm lòng của con với anh Quân.”
Mẹ miệng thì nói:
“Ôi dào, làm mẹ thì giúp con có gì đâu, cất đi, cất đi.”
Nhưng bàn tay bà đã nhanh chóng nhét phong bì vào túi áo.
Thật ra chuyện này, tôi và em gái đã bàn từ trước.
Bông nhà trồng vốn có thể đem bán, năm nay giá lại cao, vậy mà bố mẹ dồn hết để làm chăn cho con cái. Hai chị em quyết định biếu bố mẹ số tiền cao hơn giá thị trường, mỗi người ba nghìn tệ.
“Mẹ ơi, bọn con đi đây.”
“Ừ, các con đi đường cẩn thận.”
Tạm biệt bố mẹ xong, vợ chồng tôi thay nhau lái xe về thành phố.
Quả nhiên mẹ nói đúng – năm đó rét buốt thật.
Vừa về đến nhà, con gái tôi run rẩy nói:
“Mẹ ơi, lạnh quá! Lạnh quá!”
Rồi nó ôm ngay một chiếc chăn trong đống đồ, mắt sáng lên:
“Mẹ ơi, con muốn đắp chăn mới của ông bà ngoại làm cho con.”
Tôi dỗ:
“Ngoại bảo phải phơi nắng vài hôm mới ấm hơn mà.”
Nhưng con bé nhất định không chịu.
Nó mới năm tuổi, tính bướng bỉnh chẳng khác gì tôi hồi nhỏ.
Tôi nghĩ chăn nhà làm, bông sạch, vỏ mới, chắc chẳng sao, nên gật đầu đồng ý.
Con bé vui sướng ôm chăn hí hửng chạy vào phòng, không cho tôi giúp.
Sau khi giúp con trải chăn xong, tôi và chồng tắm rửa rồi cũng lên giường nghỉ.
Sau chín tiếng lái xe, cả hai vợ chồng đều mệt lử.
Nửa đêm, giữa cơn mơ chập chờn, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng kẽo kẹt mở ra.
Mở mắt — là con gái.
“Gia Linh, sao thế con?”
Tôi bật đèn ngủ. Ánh sáng vàng dịu hắt lên khuôn mặt nhỏ nhắn đang run rẩy.
“Mẹ ơi, con lạnh.”
“Lạnh à? Sao lại lạnh được? Con đang đắp chăn mới của bà ngoại mà, chăn nặng tới mười cân đấy.”
Tôi lo con bị ốm, liền đưa tay sờ trán. Nhiệt độ vẫn bình thường.
“Con thật sự lạnh, mẹ ạ.” – Con bé vừa nói vừa sụt sịt.
“Mẹ ơi, cho con đắp lại chăn cũ đi. Chăn của bà ngoại mỏng lắm.”
Chồng tôi cũng tỉnh giấc, nghe vậy liền ngạc nhiên:
“Sao mà mỏng được? Chăn bà ngoại làm nặng hơn cái chăn sáu cân của con nhiều mà.”
Nhưng đứa trẻ nào hiểu được thế nào là sáu hay mười cân.
Nó chui tọt vào giữa hai vợ chồng tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi lạnh buốt:
“Mẹ xem, người con lạnh toát rồi nè.”
Anh Quân đặt chân con lên bụng mình, cười:
“Giờ có ấm hơn không?”
“Dạ có, bụng ba nóng lắm.”
Khi con bé bắt đầu thấy ấm, tôi hỏi:
“Tối nay con ngủ ở đây luôn, hay về giường của con?”
Nó lắc đầu:
“Con muốn về giường hồng của con. Mẹ với ba đổi chăn cho con nha.”
Không còn cách nào khác, tôi đành ra khỏi chăn ấm, lôi chiếc chăn cũ từ tủ ra.
Anh Quân đi bế chiếc chăn mới của con ra ngoài.
Nhưng lúc bước qua cửa, anh vụng về để chăn mắc vào cái đinh trên tường. Một tiếng “xoẹt” vang lên, xé toạc một mảng lớn.
Tôi giật mình, xót xa trách:
“Anh xem, chăn mẹ làm chưa đắp được một ngày đã bị rách rồi.”
Vừa định đưa tay nhận lại, con gái bỗng chỉ vào chỗ rách, đôi mắt mở to kinh ngạc:
“Mẹ ơi, bông không phải màu trắng sao?
CÓ THỂ BẠN THÍCH
