Nơi Tình Thân Không Chạm Tới - Chương 6
Đừng để sau này hối hận.”
Nghe tới câu ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác rất lạ.
Tay tôi còn nhanh hơn ý nghĩ — đã đặt vé về ngay lập tức.
Công ty biết chuyện đều thông cảm, đồng nghiệp còn đổi ca trực giúp tôi.
Về tới nơi, mẹ nằm trong ICU.
Anh trai vừa thấy tôi đã xông tới.
“Còn tưởng cô không về nữa! Chưa từng thấy ai lạnh lùng vô tình như cô!”
Một nửa nỗi buồn trong lòng tôi tan biến. Tôi đáp nhẹ nhàng.
“Anh tình cảm thế? Vậy sao lại làm mẹ tức đến mức nhập viện?”
Anh lập tức á khẩu, nhưng ánh mắt vẫn trừng trừng như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Tôi chẳng hề sợ, còn nhìn lại thẳng thắn.
Sau này tôi mới biết mọi chuyện bắt đầu từ những lời bình luận của tôi kích động mẹ. Ngày hôm đó mẹ nhất quyết bảo anh đem rác ra ngoài.
Anh đang chơi game, không chịu.
Hai người cãi nhau.
Mẹ đưa tay kéo anh — anh gạt ra theo phản xạ.
Tới lúc nhận ra, mẹ đã ngã xuống bất tỉnh.
Nhưng khi tỉnh lại, câu đầu tiên bà nói là:
“Không phải lỗi của nó. Mẹ đứng không vững.
Nó đang chơi game tập trung, mẹ kéo nó… nó phản ứng theo bản năng thôi.”
Tôi cúi đầu bóc quýt, chẳng nói thêm lời nào.
Anh trai nhận một cuộc gọi rồi rời đi ngay. Cậu cau mày, tỏ rõ sự không hài lòng. Dì thì nói thẳng:
“Chị cứ nuông chiều nó như thế, sau này hối hận đấy.”
Mẹ lườm dì, giọng khó chịu.
“Nó là con tôi. Tôi biết nó hiếu thảo. Không như…”
Bà liếc sang tôi.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau — và tôi nhìn thấy trong mắt bà một thoáng sợ hãi.
Bà ngậm chặt miệng, bĩu môi một cái đầy khó chịu.
“Không phải bảo không về à?”
Tôi nhét một múi quýt vào miệng, giọng mơ hồ.
“Cậu nói có thể là lần cuối gặp mẹ. Làm sao con không về được.
Nhưng xem ra mẹ vẫn khoẻ, con mua vé tối rồi. Mai con phải làm, còn nhiều chuyện dang dở.”
Mẹ cau mày.
“Sao gấp thế? Mẹ xuất viện rồi ai chăm?”
Tôi bật cười khẽ.
“Còn anh con chứ ai. Anh gây chuyện thì phải chịu trách nhiệm thôi.
Mẹ chẳng phải lúc nào cũng bảo con không có tiền đồ sao?
Giờ con sắp có chút tiền đồ rồi — mẹ đừng cản con nhé.”
Hôm ấy, bất kể mẹ mỉa mai hay mềm mỏng dụ dỗ, tôi vẫn nhất quyết không ở lại.
Nhưng tôi vẫn chuyển một nửa tiền viện phí.
Anh tôi thì nhận tiền ngay lập tức, không do dự dù chỉ một giây. Sau đó nhắn cho tôi một dòng.
【Cô tính toán rõ ràng thật đấy!】
Tôi gửi lại một biểu cảm mỉm cười.
【Tất nhiên rồi. Không giống có người, tôi có tính kỹ đến đâu thì họ cũng giả vờ không hiểu.】
Khung chat hiện “đang gõ” rất lâu, nhưng cuối cùng chẳng có tin nào được gửi đi.
Tôi cũng không định đợi. Tắt màn hình, bước lên chuyến tàu cao tốc trở về Nam Thành.
Từ đó về sau, mẹ thỉnh thoảng sẽ nhắn tin cho tôi.
Toàn những chuyện lặt vặt.
【Nhà mình ấm rồi, chỗ con vào xuân chưa?】
【Chị họ con sắp cưới, con có về không?】
【Lúc con ở nhà vẫn là tốt nhất, rảnh thì về thăm mẹ.】
【Trước đây mẹ nói hơi quá, con đừng giận mẹ.】
Có thể bạn quan tâm
【……】
Tôi chỉ chọn vài tin để trả lời, phần lớn là những câu ngắn ngủi. Nhưng mẹ vẫn kiên trì gửi mãi.
Cho đến nửa năm sau, vào một đêm khuya, bà gọi cho tôi.
“Thật ra thời gian này mẹ suy nghĩ nhiều lắm.
Trước đây mẹ quá khắt khe với con.
Mẹ nghĩ anh con là con trai, sau này còn lo vợ con, nên mẹ muốn dành dụm chút cho nó.
Nhưng các con đều là con của mẹ… mẹ thiên vị được đến đâu chứ?
Tịch Vân… mai con có về không?”
Tôi mơ màng đáp:
“Mai con đi làm. Con không về.”
Rồi tắt máy.
Đến hôm sau, tôi mới biết — đó là cuộc gọi cuối cùng của mẹ.
Đêm đó, bà ra đi.
Ba ngày sau mới có hàng xóm phát hiện.
Anh tôi gọi đến, lại gào thét như muốn xé nát màng tai tôi.
“Đều tại cô! Nếu cô ở nhà chăm sóc, mẹ sao lại xảy ra chuyện này?
Suốt ngày chỉ biết lo mấy đồng tiền rách! Từ trước tới giờ tôi chưa từng thấy ai vô cảm như cô!
Hàn Tịch Vân! Cô không thấy hổ thẹn với mẹ à?!”
Tôi bật cười. Một nụ cười lạnh đến mức chính tôi cũng thấy gai người.
“Tôi chẳng có gì phải hổ thẹn cả.
Người nên xấu hổ là anh — cũng vì mấy đồng tiền mà anh không chăm mẹ.
Anh chết rồi chắc? Mẹ không chỉ có mình tôi là con!
Và sau này, đừng nhắc lại chuyện này trước mặt tôi nữa. Nếu không, tôi không ngại để người khác thấy rõ bộ mặt thật của anh đâu.”
Tôi xin nghỉ phép về quê dự tang lễ.
Anh tôi ở linh đường khóc rống lên như mưa, ai kéo cũng không nổi.
Tôi chỉ đứng yên một góc, lòng trống rỗng.
Trước kia, mỗi lần mẹ trách mắng tôi, bà luôn nói:
“Con chẳng nên thân. Sau này mẹ còn trông cậy được vào ai?
Biết đâu một ngày mẹ chết trong nhà cũng chẳng ai biết!
Mẹ thấy đó, chỉ có anh con là trụ cột. Nó mới là người hiếu thảo…”
Quả đúng như bà nói — ba ngày sau mới có người phát hiện.
Nhưng chẳng đúng như bà tưởng — người không thể trông cậy nhất lại chính là anh tôi.
Chỉ tiếc, đến khi nhắm mắt, bà vẫn không chịu thừa nhận.
Nhưng lúc này tất cả… chẳng còn quan trọng nữa.
Những ký ức sinh động của tuổi thơ, những năm tháng vất vả… bỗng như bị chôn vùi.
Về sau, rất nhiều năm tôi không quay lại quê.
Anh tôi thỉnh thoảng vẫn gọi.
Chủ yếu là để mượn tiền.
Và lần nào tôi cũng từ chối, thẳng thừng và dứt khoát.
Cho đến khi anh bốn mươi tuổi, bị công ty sa thải, không còn thu nhập.
Anh gọi cho tôi.
“Con sắp vào lớp một rồi, tiền nhà cũng gần không trả nổi… Tịch Vân…”
Tôi cắt ngang.
“Chỉ là mấy đồng tiền thôi mà. Anh giỏi như thế, kiếm được chứ?”
Có những món nợ — người ta chỉ chết đi thì mới được xóa.
Và tôi không muốn để bản thân có thêm cơ hội mềm lòng nào nữa.
*****
Sau đám tang, tôi trở lại Nam Thành bằng chuyến tàu tối, ngồi giữa khoang ghế đông người mà lòng bỗng trống trải đến lạ. Hai năm chăm sóc, hai năm cố gắng, hai năm chịu đựng… cuối cùng đều kết thúc bằng một cuộc điện thoại lúc nửa đêm và một cuộc trở về đầy miễn cưỡng. Tôi từng nghĩ, có lẽ đến khi mẹ ra đi, trong lòng sẽ bùng lên sự căm giận hoặc oán trách, nhưng hóa ra… thứ còn sót lại chỉ là sự yên tĩnh mệt nhoài.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
