Vết Thương Không Còn Rỉ Máu - Chương 2
Tôi đã yêu anh, bám lấy anh bằng tất cả lòng tin mù quáng ấy.
Chúng tôi từng hẹn ước, đợi anh được điều chuyển về cơ quan hậu phương ổn định, còn tôi tốt nghiệp và vào làm ở bệnh viện, sẽ cùng nhau dựng một mái ấm nhỏ trong đại viện quân khu, sinh con, nuôi con, bình yên bên nhau.
Nhưng Thẩm Tư Nghiêm — người đàn ông mà tôi đặt trọn niềm tin — chưa bao giờ thuộc về riêng ai.
Trên vai anh, trách nhiệm với Tổ quốc luôn được đặt lên trước hết thảy mọi điều.
Năm đó, tôi thực tập năm tư đại học. Vì một nhiệm vụ khẩn cấp ở biên giới, anh mất liên lạc suốt mấy tháng.
Tất cả những lời hứa ngọt ngào tan như bong bóng nước.
Anh lao vào nhiệm vụ, liên lạc chập chờn, mất tín hiệu là chuyện thường ngày. Hiếm hoi một lần kết nối được, giọng tôi còn chưa kịp reo vui thì đầu dây bên anh đã hỗn loạn, tốc độ nói cực nhanh:
“Khương Mộc, tình hình bên này có thay đổi, anh tạm thời không thể về.”
Không có giải thích, không một lời an ủi, thậm chí không cả câu từ biệt tử tế.
Lúc ấy, cha tôi đã nghỉ hưu, không còn là viện trưởng, mái tóc hai bên đã điểm sương. Ông nhìn không đành bộ dạng thất thần của tôi, thở dài khuyên:
“Con à, làm vợ bộ đội không dễ. Nếu nó không cho con điều con cần, buông tay sớm vẫn hơn.”
Nhưng bao năm tình cảm và nương tựa, tôi sao cam lòng từ bỏ.
Cuối cùng, tôi xin nghỉ phép, mang theo địa chỉ mơ hồ dò được, lặn lội nghìn dặm tìm đến nơi đóng quân tạm thời sát biên giới.
Suốt hành trình, tôi không ngừng nhắn vào số điện thoại im lìm ấy.
“Thẩm Tư Nghiêm, em đến tìm anh rồi.”
“Anh không về cũng không sao, em sẽ đến ở bên anh.”
Tôi gửi số chuyến tàu, giờ đến nơi, ôm một tia hy vọng mong manh rằng anh sẽ xuất hiện ở ga tàu lụp xụp ấy.
Nhưng anh không đến.
Biên cương gió cuộn mây vần. Vừa đặt chân xuống tàu, mưa như trút đã đổ ập. Tôi kéo vali lội bùn, chẳng tìm nổi chuyến xe nào vào doanh trại. Co ro dưới tấm biển xe buýt bỏ hoang, lạnh run rẩy toàn thân, tôi khóc bao lâu cũng không nhớ nổi, cho đến khi bụng dưới quặn thắt, một dòng ấm nóng tràn ra nơi đùi.
Tôi chợt sững. Không phải kỳ kinh.
Đó là đứa con của chúng tôi — đến lặng lẽ, cũng sắp rời đi lặng lẽ.
Tôi hoảng hốt ngẩng lên giữa màn mưa mịt mù và nhìn thấy Thẩm Tư Nghiêm sải bước tiến lại. Anh mặc quân phục tác chiến thẳng thớm, quân hàm lạnh lẽo, ánh mắt còn lạnh hơn, lạc lõng giữa khung cảnh lầy lội hỗn độn.
Trên chân và tà áo tôi đều là máu. Tôi túm chặt cánh tay anh, lời rối bời:
“Con… Thẩm Tư Nghiêm, con của chúng ta…”
Sắc mặt anh tái nhợt. Mưa men theo đường nét cứng rắn nơi quai hàm rơi xuống. Trong mắt anh không có lấy một thoáng xót xa, chỉ là giận dữ như ranh giới bị xâm phạm.
Có thể bạn quan tâm
“Là ai cho em đến đây?!”
Sấm dội cuối chân trời, giọng anh còn lạnh hơn cả cơn mưa, giáng thẳng vào tim tôi.
Anh chất vấn lần nữa: “Khương Mộc, ai cho phép em tự ý chạy đến chỗ này?!”
Sau khi tôi khám phòng xong, cũng gần giờ tan ca. Hứa Tịnh đến đón, vừa khéo thấy hộ lý dìu một cậu bé đi vệ sinh.
“Thằng bé đó là con của người phụ nữ kia phải không? Nhìn ánh mắt và đường nét, giống mẹ nó như đúc.”
Tôi khẽ gật: “Ừ, nó tên Phùng Dật, đang nằm điều trị ở khoa chúng ta.”
Thấy tôi bình thản không gợn sóng, Hứa Tịnh tức đến giậm chân.
“Thẩm Tư Nghiêm cái đồ vô tình vô nghĩa ấy, ngày đó sao cậu lại hồ đồ mà đồng ý lấy anh ta chứ?”
Chuyện này nói ra không dài. Lần sảy thai ở biên giới xong, tôi được đưa vào bệnh viện quân y địa phương. Khi ấy còn quá trẻ, lần đầu mất con, trong lòng tràn nỗi sợ. Dưỡng thương nơi đất khách nghìn dặm, ngay cả cha mẹ tôi cũng không dám báo.
Đúng vào lúc tôi yếu đuối nhất, cần một bờ vai nhất, Thẩm Tư Nghiêm cầu hôn. Tôi như kẻ sắp chìm vớ được cọng rơm, tự dỗ mình rằng anh không cố ý. Và tôi gật đầu, bước vào hôn nhân.
Sau khi kết hôn, Thẩm Tư Nghiêm lúc nào cũng bận.
Hết họp lại công tác, hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác.
Tôi đêm nào cũng chờ cơm canh nguội lạnh tới nửa đêm, ngày qua ngày dần kiệt sức.
Rồi đột nhiên tôi lại mang thai lần nữa; tâm trạng vốn đã mong manh nay còn dễ vỡ hơn bao giờ hết. Tinh thần như đứng trên mép vực.
Nhưng đúng vào lúc ấy, Thẩm Tư Nghiêm ngoại tình.
Người đàn bà tên Phùng Nhã, nhan sắc bình thường, chưa từng học hành đàng hoàng, chỉ là một góa phụ nông thôn nuôi con một mình. Họ gặp nhau trong một hoàn cảnh chẳng mấy đứng đắn — ở khu chợ gần doanh trại. Thẩm Tư Nghiêm vừa nhìn đã động lòng. Cô ta dắt theo cậu con trai tám tuổi đến cầu xin giúp đỡ, khiến anh nhớ đến chính mình thuở nhỏ cô độc, không nơi nương tựa. Anh như bị chạm đến một điểm mềm, đón đứa nhỏ về khu nhà gia đình bộ đội và lừa tôi:
“Con của chiến hữu cũ, bị bệnh, tạm thời đưa đến đây nghỉ ngơi.”
Tôi tin. Thậm chí còn thấy vui. Bởi có đứa trẻ, anh về nhà nhiều hơn. Đôi khi anh còn dẫn cả Phùng Nhã theo. Anh giới thiệu: “Đây là mẹ của Tiểu Dật, chồng đã hy sinh, một mình nuôi con, thật đáng thương.” Nghe vậy, lòng tôi chua xót, tôi càng đối xử tử tế với Phùng Dật.
Nửa đêm nó sốt, tôi ôm bụng to trông bên giường cả đêm. Nó nói thèm bánh nếp quê nhà, tôi đội mưa ra chợ mua về. Nhưng chân tình chẳng đổi được chân tình.
Khi tôi mang thai bảy tháng, chỉ vì không cho nó ăn quá nhiều đồ ngọt, Phùng Dật cầm ghế nhỏ ném thẳng vào bụng tôi. Máu lập tức thấm đỏ váy, lan thành vệt lớn trên sàn. Tôi run rẩy gọi điện cho Thẩm Tư Nghiêm, đầu dây bên kia là Phùng Nhã. Cô ta nói: “Chồng cô đang ở trên giường tôi, giờ đang tắm.”
Tôi đứng sững, tim như bị đóng băng một nửa. Toàn thân bủn rủn, chẳng còn chút sức lực. Phùng Dật thấy gây họa, mở cửa bỏ chạy. Một người nhà binh đi ngang phát hiện, đưa tôi đến bệnh viện. Quả nhiên, đứa bé không giữ được. Lần này, vì cú đánh ấy, tôi mất con.
Còn Thẩm Tư Nghiêm đang làm gì? Anh ở trên giường với Phùng Nhã.
Sau khi trở về từ Quỷ Môn Quan, khi tôi tỉnh lại thì đã như phát điên.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
