10 Năm Thanh Xuân - Chương 08
Còn Tạ Yên Nhiên.
Sau giải thưởng đó, cô ta không còn tạo được dấu ấn gì nổi bật.
Người ta nói, cô ta đã cạn kiệt cảm hứng. Nghệ thuật vốn mơ hồ và mong manh – có khi chỉ là một ánh chớp ngắn ngủi, không phải ai cũng giữ được hào quang mãi mãi.
Khi bị phong tỏa trong nước, cô ta rời đi.
Rồi dần dần… lạc lối.
Những bức ảnh không đứng đắn của cô ta bắt đầu xuất hiện tràn lan trên mạng xã hội. Cô ta dường như sa vào những thú vui phù phiếm ở xứ người.
Lần cuối tôi nhìn thấy cô ta, là trong một bức ảnh bạn gửi qua điện thoại.
Cô ta vẫn mặc váy trắng, lớp trang điểm dày đến tái nhợt, hốc mắt trũng sâu, ánh mắt vô hồn. Cả khuôn mặt như một cái bóng – một linh hồn đói khát, như thể đã bị rút cạn tất cả tinh túy.
Tôi đã chứng kiến cô ta tỏa sáng. Và rồi tận mắt thấy sự sụp đổ chậm rãi của cô ta.
Nhưng lạ lùng là – khi nhìn vào bức ảnh ấy, tôi không cảm thấy gì cả.
Không giận. Không thương. Không còn chút gì của những cuộn xoáy ngày xưa.
Chỉ là một cái nhìn lạnh nhạt, trống rỗng, như đang ngắm một khung tranh đã nhòe màu dưới mưa.
Lý Ngôn Phong rốt cuộc cũng rời khỏi ngành y và thành lập một ban nhạc.
Điều đó hoàn toàn không khiến tôi bất ngờ. Anh ấy luôn giống như một cánh chim trời – tự do, bất kham và chẳng bao giờ chịu ràng buộc bởi bất kỳ khuôn khổ nào.
Có người từng hỏi tôi: “Tình à, cậu không nhận ra là Ngôn Phong thích cậu sao?”
Tôi chỉ cười.
Bởi vì tôi hiểu – trên đời này, có những người sinh ra để làm bạn, chứ không phải để yêu.
Dưới ánh cực quang lấp lánh ở Iceland, tôi mở một tấm bưu thiếp mà Lý Ngôn Phong gửi. Mặt trước là tấm hình anh chụp cùng ban nhạc mới thành lập. Mặt sau là bức thư viết tay, nắn nót bằng nét chữ quen thuộc:
“Tình, có những lúc anh rất ngưỡng mộ em. Ngưỡng mộ lòng can đảm của em khi theo đuổi ước mơ – dù thành công hay thất bại, em đều dám thử.”
“Có thể nhiều người thấy em ngốc, nhưng anh thì thấy em dũng cảm.”
“Còn anh… anh là người luôn ngần ngại vươn tay ra để chạm vào điều mình muốn.”
Tôi gấp tấm thư lại, đưa tay lên môi thổi nhẹ, làn hơi trắng mờ lan ra trong bầu trời xanh thẳm – thứ ánh sáng của một thế giới thật xa, nhưng cũng thật nhẹ lòng.
Ngoại truyện – Hòn đảo cô độc
Gia Hào là một biên tập viên trẻ của một tạp chí nghệ thuật hạng ba.
Công việc của anh là viết mấy mẩu chuyện lặt vặt về giới họa sĩ và giật tít câu view. Mỗi ngày, anh đều phải vật lộn với deadline và nội dung nhàm chán.
Cho đến hôm đó, tổng biên tập giao cho anh một nhiệm vụ lớn: tìm đến một họa sĩ từng rất nổi tiếng – một người đã biến mất khỏi giới nghệ thuật suốt nhiều năm qua. Nếu làm tốt, số tạp chí kỳ này chắc chắn sẽ “cháy hàng”.
Gia Hào lập tức lên đường. Sau ba ngày không gội đầu, anh quyết định tắm rửa sạch sẽ, mặc chiếc sơ mi mới và mang theo một niềm hy vọng vừa chớm nở.
Nhưng khi đến nơi, anh khựng lại. Tòa nhà chung cư cũ kỹ, cầu thang bám rêu mốc, hành lang tối om và ẩm mùi ẩm mốc… hoàn toàn không giống chỗ ở của một “họa sĩ lớn”.
Anh còn đang nghi hoặc thì một người đàn ông trung niên xuất hiện ở cửa, áo sơ mi bạc màu, quần short lụng thụng, trên tay cầm hai tô hoành thánh nghi ngút khói.
“Cậu là ai?”
“À, tôi là biên tập viên tạp chí Xem Thế Giới, hôm nay có hẹn phỏng vấn…”
Người đàn ông gật đầu, chẳng nói gì thêm, chỉ khẽ nghiêng người mở cửa.
“Vợ tôi chắc đang ngủ. Cậu nói nhỏ chút.”
Câu nói ấy khiến Gia Hào có chút cảm động. Một người nghệ sĩ trông có vẻ khắc khổ, vậy mà vẫn chu đáo với vợ đến thế.
Căn hộ nhỏ nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Cửa sổ mở toang, gió thổi lồng lộng làm rèm trắng tung bay. Mọi thứ đều có đôi – hai đôi dép, hai con gấu bông.
Người đàn ông đặt hai tô hoành thánh lên bàn, rồi quay vào trong gọi lớn:
“Vợ ơi, dậy rồi à. Anh có mua hoành thánh nè. Ăn khi còn nóng nhé.”
Gia Hào nhoẻn miệng cười, định chuẩn bị tinh thần để chào người phụ nữ ấy.
Nhưng đợi mãi… không thấy ai bước ra.
Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt đen sâu thẳm của người đàn ông kia. Anh ta nhướn mày, chậm rãi hỏi:
“Sao vậy? Vợ tôi đâu?”
“À… ờ… tôi chưa thấy…”
“Cô ấy ở ngay đây mà.”
Người đàn ông mỉm cười, nghiêng đầu nhìn về phía chiếc ghế trống bên cạnh – nơi không hề có ai.
Một luồng gió lạnh từ cửa sổ thổi thốc vào. Trán Gia Hào bắt đầu rịn mồ hôi.
Anh nhìn kỹ – người đàn ông thực sự như đang… nắm tay ai đó vô hình.
“Anh…”
Gia Hào lắp bắp.
Người kia không để tâm. Anh ta ngồi xuống, cẩn thận gắp một viên hoành thánh đưa về phía “người bên cạnh”.
“Không nóng đâu. Món em thích nhất mà… anh nhớ rõ lắm.”
Viên hoành thánh rơi xuống ghế, văng nước súp ra sàn.
Anh ta gắp viên thứ hai, tiếp tục đưa vào không khí.
“Anh sẽ không làm em buồn nữa đâu. Dù em có làm gì… anh cũng cam lòng.”
Lại rơi. Lăn dưới sàn, dính đầy bụi.
“Anh sẽ không bao giờ… đối xử với em như trước nữa. Anh thề.”
Có thể bạn quan tâm
Một lần nữa, miếng hoành thánh rơi khỏi đũa, vỡ vụn.
Gia Hào cảm thấy da gà nổi khắp lưng.
Anh không dám nói gì. Chỉ lặng lẽ quay đầu, rồi chạy. Thật nhanh.
Xuống hết cầu thang, vẫn không dám ngoái đầu lại.
Dưới gốc cây đa lớn trước chung cư, anh thở dốc, mặt tái xanh.
Đúng lúc ấy, anh gặp một bà cụ đang xách làn đi chợ về.
Vẫn còn run, anh chặn lại hỏi:
“Bác ơi… bác có biết người ở phòng 408 là ai không ạ?”
Bà lão ngẩng đầu nhìn, rồi thở dài.
“408 à? Họa sĩ đấy. Mà là người điên.”
“Nghe bảo ngày xưa nổi tiếng lắm. Nhưng vợ bỏ đi rồi, phát điên luôn.”
“Có đêm lái xe lao xuống chân núi, tay bị thương nặng, không cầm cọ vẽ được nữa. Thế là từ đó… sống như người mất hồn.”
“Có người đến khuyên đi điều trị, ổng không chịu.”
“Hỏi vì sao, ổng bảo – ‘chữa khỏi rồi, làm sao còn gặp được cô ấy nữa?’”
Bà cụ nhún vai, xách làn đi tiếp.
Gia Hào đứng lặng giữa nắng sớm.
Họa sĩ kia từng là ngôi sao rực rỡ. Nhưng giờ… chỉ là một chiếc bóng lẩn khuất trong căn nhà phủ bụi, tự nhốt mình trong ảo giác và ký ức.
Không còn ai nhớ đến anh.
Không còn ai chờ anh.
Ngoài một bát hoành thánh nguội lạnh, và một người vợ đã rời đi từ rất lâu rồi…
Nhớ tới nhiệm vụ mà tổng biên tập giao phó, Gia Hào không thể quay về tay trắng.
Anh vội vàng chạy theo bà cụ vừa đi chợ về, lễ phép hỏi:
“Bác ơi, bác có biết người ở phòng 408 là ai không ạ?”
Vừa nghe đến con số đó, ánh mắt bà cụ lập tức sáng rỡ lên. Bà xua tay, suýt nữa thì quơ cả bó tỏi vào mặt anh, giọng nói đầy vẻ phấn khích như thể sắp kể một chuyện ly kỳ nhất trong khu phố:
“Phòng 408 à? Ối giời, người ở đấy… điên rồi!”
“Nghe nói hồi xưa là họa sĩ đấy. Nhưng mà họa sĩ nào mà sống trong cái nhà cũ kỹ dột nát thế kia chứ, ai mà biết thật hư ra sao.”
“Ngày nào cũng nói chuyện với không khí, tưởng tượng là có vợ ở cạnh, mà có ai đâu.”
Bà cụ chợt hạ giọng, ghé sát lại, như thể đang kể một bí mật động trời:
“Nhưng tôi nghe người ta bảo… vợ thật của ổng bỏ đi rồi, đau khổ quá, phát điên.”
“Đêm hôm khuya khoắt, một lần lái xe đâm thẳng xuống chân núi, nghe đâu tay bị thương nặng, không cầm được cọ nữa.”
“Từ bữa đó là bắt đầu… khang khác.”
“Có người tới khuyên đi viện điều trị, nhưng ổng nhất định không chịu.”
“Tụi nó hỏi vì sao thì ổng chỉ nói một câu thôi…”
“‘Nếu chữa khỏi… thì anh không còn gặp được cô ấy nữa.’”
Bà cụ thở dài, rồi cười khẩy một tiếng:
“Anh nói xem, có phải là ngốc không?”
Gia Hào gật đầu, gập cuốn sổ ghi chép lại. Nhưng trong lòng lại không khỏi cảm thấy nặng trĩu.
Giới hội họa mà anh từng tưởng tượng – ánh đèn sân khấu, những bức tranh giá hàng tỷ, những cái tên luôn được nhắc đến trong gala nghệ thuật – giờ đây hiện ra với một mặt trái hoàn toàn khác.
Có người từng là ánh sáng giữa muôn vàn ánh sáng.
Cũng có người từng bước hụt một lần… là trượt mãi đến tận cùng của vực sâu.
Lâm Vũ là ai – Gia Hào không rõ.
Tổng biên tập từng bảo anh rằng đó là một họa sĩ lớn, từng làm mưa làm gió trong giới mỹ thuật một thời. Nhưng giờ đây, trước mặt anh, chỉ còn lại một người đàn ông sống cô độc trong căn nhà cũ, nói chuyện với chiếc ghế trống và hai bát hoành thánh nguội lạnh.
Không ai nhắc đến tên anh nữa.
Không ai cần tranh của anh.
Anh đã mất đi bàn tay cầm cọ.
Và cùng với đó, là mất luôn nữ thần cảm hứng mà bao năm qua anh từng gìn giữ như cả thế giới.
Cô ấy đã rời đi.
Mang theo niềm kiêu hãnh cuối cùng, và tất cả ánh sáng còn sót lại trong lòng anh.
Giờ đây, anh chẳng còn gì – đến cả một cuộc phỏng vấn cho một tạp chí hạng ba… cũng chẳng còn đủ “giá trị”.
Người họa sĩ từng được tung hô ấy, giờ chỉ là cái bóng lặng thầm giữa căn nhà phủ dây leo, phủ bụi, phủ luôn cả ký ức của người đời.
Không ai biết đến anh nữa.
Không ai tìm đến.
Chỉ còn tiếng gọi thầm trong tâm trí: “Vợ ơi, dậy đi… hoành thánh nguội rồi.”
CÓ THỂ BẠN THÍCH
