Chúng Ta Của Sau Này - Chương 05
Nửa đêm, anh trở về nhà.
“Vì sao em không đến đón anh?” – giọng anh đầy mệt mỏi và nghi ngờ.
Tôi nhếch môi lạnh lùng: “Anh gọi Thịnh Dao đón anh về thì hơn.”
“Em đang làm cái gì vậy?” – anh nhìn tôi, ánh mắt khó hiểu.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi nói từng chữ:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh sững người, mất mấy giây mới phản ứng lại.
“Em vừa nói gì?”
“Tôi nói, chúng ta ly hôn.”
“Vì sao?”
Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân không run rẩy.
“Chúng ta có thể sống không có tình yêu, nhưng không thể sống với sự xúc phạm. Em không thể cảm thấy ghê tởm khi nhìn người mình gọi là chồng.”
Nói xong, tôi xoay người lên tầng, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Anh bước nhanh theo sau.
“Ý em là… anh không yêu em?”
Tôi không trả lời. Tôi cúi đầu thu xếp hành lý, nhưng nước mắt đã bắt đầu nhòe đi mọi thứ trước mắt. Anh bước tới, nắm chặt tay tôi, buộc tôi phải ngẩng đầu đối diện anh. Khi thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi, anh đột ngột khựng lại.
“Anh và Thịnh Dao… không như em nghĩ. Cô ấy tự dưng làm vậy, anh cũng bất ngờ. Thật sự.”
Anh vội vã lấy điện thoại, tìm đoạn tin nhắn đưa cho tôi xem. Tin cuối cùng anh gửi là:
Làm ơn tự trọng. Cô đang gây phiền phức cho tôi và vợ tôi.
Thịnh Dao không trả lời.
Tôi lướt qua những tin nhắn trước, nội dung chủ yếu là Thịnh Dao khuyên anh đừng ép bản thân cưới một người không yêu.
Tôi lặng lẽ hỏi, như một lời tự sự:
“Vậy tại sao anh lại cưới người mà mình không yêu?”
Anh quay đầu đi, giọng trầm xuống:
“Ai nói… anh không yêu em?”
Rồi anh bắt đầu kể, chậm rãi như thể đang ôn lại những ký ức xưa cũ.
Anh nói, ban đầu chỉ cảm thấy cô bạn cùng bàn được phân ngẫu nhiên ấy rất khác biệt. Cô ấy không hâm mộ thần tượng, không tham gia những cuộc trò chuyện tầm phào, luôn mang vẻ u sầu và im lặng, khiến người ta khó đoán.
Một ngày nọ, anh tình cờ thấy cô cúi người nhặt từng thùng giấy giúp một ông lão bên lề sân trường.
Lại có lần, trường định xử lý một học sinh vì lý do sức khỏe tâm lý. Các cán bộ lớp đều ủng hộ quyết định từ trên đưa xuống – phần nhiều vì thủ tục. Nhưng chỉ có cô ấy – cô gái ấy – lên tiếng phản biện, với lý lẽ rõ ràng, ngôn từ lịch sự mà sắc bén, khiến giáo viên chủ nhiệm cũng phải ngập ngừng.
Cô ấy – tuy không khéo léo – nhưng lại quá đỗi chân thành.
Nghe đến đây, tôi khịt khịt mũi, nghẹn ngào ngắt lời:
“Vậy tại sao anh chưa bao giờ thể hiện điều đó?”
“Em luôn giữ khoảng cách với người khác, luôn tỏ ra không cần ai đến gần. Nhưng làm sao em biết là anh không từng cố gắng?”
Anh ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn dần trở nên xa xăm.
“Em có nhớ không? Anh của tuổi mười bảy, mỗi tuần đều mua đủ loại đồ ăn vặt, rồi giả vờ đau đầu giữa giờ ra chơi, đưa hết cho em ‘giúp đỡ’…”
Có những lúc, tôi nhìn thấy mình dừng lại quá lâu ở một bài toán khó. Phó Thừa Viễn khi ấy sẽ giả vờ không biết cách giải, rồi nhẹ nhàng chủ động bắt chuyện, đề nghị cùng tìm lời giải – như một cách tự nhiên để kéo tôi vào thế giới của cậu ấy.
“Còn Thịnh Dao thì sao?” – tôi chợt hỏi.
Lúc này, ánh mắt dịu dàng của Phó Thừa Viễn dần biến mất, thay vào đó là vẻ thờ ơ xen lẫn một chút khó chịu.
“Là cô ấy cố tình khiến người khác hiểu lầm, để anh không còn cách nào giải thích được.”
Có thể bạn quan tâm
Nghe đến đây, một kỷ niệm cũ bỗng quay trở lại trong đầu tôi.
Đó là một buổi chiều trong năm học lớp mười một. Sau giờ tan học, tôi và Phó Thừa Viễn cùng đeo ba lô đi xuống cầu thang. Hai tầng cầu thang, hai người – bước chân lặng lẽ nhưng có gì đó như đang dần chia tách.
Tôi bất chợt hỏi anh về dự định tương lai. Anh đáp rằng muốn thi vào MIT.
Đôi mắt anh trong vắt, ánh lên sự hy vọng của tuổi mười bảy. Ánh hoàng hôn khi ấy trải dài trên mái tóc anh, phản chiếu một vầng sáng ấm áp như từ một thế giới khác.
Tôi nhớ đến câu nói của Thịnh Dao, chua chát buông một câu:
“Giỏi thật đấy. Chắc chắn là người sẽ ngồi hàng đầu trong lễ kỷ niệm trường rồi.”
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
Tôi chỉ cười, buông thõng một chữ “Bắc Kinh” – như để che giấu cảm xúc thật.
Thực ra, với tôi – người luôn sống dựa vào điểm số – thì mọi kế hoạch tương lai đều mong manh như lâu đài cát. Tôi chưa từng đến Bắc Kinh, cũng chưa từng ra nước ngoài. Chỉ vì chưa bao giờ chạm tay đến, nên trong lòng mới sinh ra sự tôn thờ và dè dặt.
Khi ấy, tôi chỉ muốn giữ lấy chút lòng kiêu hãnh ngốc nghếch, như một cách cuối cùng để bảo vệ mình khỏi cảm giác thua kém.
Đáng tiếc là sau này, tôi không đến Bắc Kinh, và cũng không còn gần anh ấy nữa. Dĩ nhiên, đó là chuyện của về sau.
Trong ký ức của Hạ Tịnh Vy năm mười bảy tuổi, buổi hoàng hôn hôm đó thật rực rỡ – nhưng cũng là ngưỡng cửa chia đôi hai con đường tương lai.
Một người bước lên ánh sáng rạng rỡ, một người đứng lại trong vùng mờ tăm tối. Tàn nhẫn đến đau lòng.
Phó Thừa Viễn vẫn đang nói, kể những chuyện tưởng chừng nhỏ bé nhưng chất chứa rất nhiều suy nghĩ. Bỗng nhiên, anh nhìn tôi, như sực nhớ điều gì.
“Em còn nhớ câu hỏi anh từng hỏi không? Khi thích một người, nên chủ động hay giữ im lặng?”
Tôi khẽ gật đầu.
Anh tiếp tục:
“Hôm đó em nói mình không muốn cố gắng quá nhiều. Nhưng hôm nay, chúng ta ngồi đây với nhau – là kết quả đầu tiên của những nỗ lực từ phía anh.
Anh biết em không thích anh. Nhưng anh đã nghĩ, chỉ cần anh kiên trì đủ, chân thành đủ, một ngày nào đó em sẽ cảm động.”
Giọng anh trầm xuống.
“Trên đời không có nhiều điều hoàn hảo như mình tưởng. Hạnh phúc có thể đến rất đơn giản. Nhưng kiểu hạnh phúc mà ai cũng mong muốn – phải đánh đổi và cố gắng mới chạm đến được.”
Tôi nhìn anh, trong lòng thầm thở dài.
Với nhiều người, hạnh phúc chẳng hề dễ dàng.
Phim ảnh khiến ta tin rằng người ta có thể dễ dàng gặp lại người cũ, có thể sửa sai, có thể bất chấp để yêu lại từ đầu. Nhưng đời thực thì khác – người đã từng bỏ lỡ, rất có thể sẽ không bao giờ xuất hiện lại lần nữa.
Và chính lúc này, tôi mới nhận ra – trong mối quan hệ giữa tôi và Phó Thừa Viễn, người từng bước phá bỏ khoảng cách… là anh ấy.
Vì vậy, tôi cũng mở lòng, chọn cách thành thật với anh.
Tôi kể cho anh nghe về Hạ Tịnh Vy của năm mười bảy tuổi – cô gái từng lầm lũi đi dưới màn mưa tan băng của mùa đông, từng ghen tị đến nghẹt thở với thế giới rực rỡ mà anh và Thịnh Dao đang sống.
Tôi thú nhận, tôi từng rất ghét Phó Thừa Viễn – ghét việc anh sinh ra đã “ở Rome”, ghét bố anh là lãnh đạo, mẹ anh là giáo sư, ghét cả sự thuận lợi mà anh có thể đạt được một cách dễ dàng.
Nhưng đằng sau tất cả những ghen ghét đó – là một tấm gương vỡ.
Mỗi mảnh gương phản chiếu những oán trách, những tổn thương và… cả sự cố chấp không muốn thừa nhận rằng tôi đã thích anh từ lâu.
Tôi đã giấu tất cả vào vỏ bọc lạnh lùng, sống như một cỗ máy giải toán không cảm xúc – chỉ mong rằng sau từng phép tính, sau mỗi lần cố gắng, ông trời sẽ ban cho tôi một chút hạnh phúc nhỏ nhoi để an ủi tuổi trẻ chông chênh.
Phó Thừa Viễn không nói gì.
Anh chỉ lặng lẽ ôm tôi vào lòng.
Cái ôm ấy – ấm áp và vững chãi – như thể đang kéo cả Hạ Tịnh Vy của năm mười bảy tuổi quay về từ biển báo xe buýt đêm đông năm xưa, nơi cô ấy từng đứng một mình run rẩy giữa gió lạnh.
“Hạ Tịnh Vy, anh ở đây. Và sẽ luôn ở đây.” – anh thì thầm bên tai tôi.
Tôi bật khóc.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
