Chúng Ta Đã Chia Tay Rồi - Chương 13
Bà nói chậm rãi:
“Ba cháu… ba ngày trước uống rượu say, gây tai nạn giao thông.”
“Tử vong tại chỗ.”
Tôi chết lặng.
Điện thoại trong tay suýt nữa rơi xuống nền gạch lạnh buốt.
Tôi từng tưởng tượng, nếu một ngày người mà tôi hận nhất thế gian này chết đi, tôi sẽ có cảm giác gì.
Có phải sẽ vui mừng? Cười lớn? Hay mở tiệc ăn mừng như trong truyện?
Nhưng không.
Tôi ngồi đó, lặng người, rồi bỗng òa khóc nức nở.
Không phải khóc cho ông ta.
Mà là khóc cho chính mình.
Không phải đau lòng.
Mà là — vì cuối cùng cũng được giải thoát.
Tôi không đến nhìn mặt ông ta lần cuối.
Cũng chẳng làm bất kỳ nghi thức nào.
Bà Dư Hoa biết điều đó, nên đã thay tôi lo liệu hậu sự.
Ông ta — từ kẻ từng khiến cuộc đời tôi địa ngục — đến cuối cùng cũng chỉ hóa thành một nắm tro tàn.
Còn tôi, mang theo Phó Huy, lặng lẽ quay về vùng quê mà đã lâu rồi tôi không dám đặt chân về lại.
Trên xe, có một cuộc gọi đến từ số lạ.
Tôi bắt máy:
“Alo?”
Đầu bên kia chỉ là tiếng thở mơ hồ.
Không ai lên tiếng.
Nửa phút sau, cuộc gọi tự động kết thúc.
Và không bao giờ gọi lại lần nào nữa.
Nhưng tôi biết… là ai gọi.
Dù vậy, chuyến trở về lần này… không phải vì cha tôi.
Càng không phải để trở về ngôi nhà cũ nát năm xưa.
Tôi — đang đứng trước cổng của một bệnh viện tâm thần.
Và khi tôi bước vào trong, các y tá và bác sĩ đều mỉm cười chào tôi — họ vẫn còn nhớ tôi là ai.
“Cháu đến thăm mẹ sao? Dạo này bà ấy khá hơn rồi đấy… chỉ là vẫn hay nhắc tới cháu.”
Y tá vừa mỉm cười vừa đưa tôi vào trong phòng bệnh.
Nơi góc phòng ấy, trên chiếc giường cũ kỹ.
Một người phụ nữ gầy gò nằm yên, gương mặt hốc hác đến mức chỉ còn lại hơi thở mong manh.
Nhưng tôi vẫn nhận ra… đường nét khuôn mặt đó, dù mờ nhòe theo thời gian và bệnh tật, vẫn có đôi phần giống tôi.
Tôi chậm rãi bước tới gần, nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường.
“Mẹ ơi… con đến thăm mẹ đây.”
Bà không đáp.
Chỉ lặng lẽ nhắm nghiền mắt, vừa uống thuốc xong, đang thiếp đi trong giấc mơ chập chờn của một bệnh nhân tâm thần.
Tôi gặp lại bà sau kỳ thi đại học.
Khi ấy, tôi đang làm thêm trong kỳ nghỉ hè thì nhận được một cuộc gọi từ cảnh sát:
“Xin hỏi, cô là Trình Thiên Lam? Có phải mẹ cô tên là Vương Chi không? Bà ấy hiện đang ở thành phố B.”
Người phụ nữ mà tôi gặp lại hôm đó… không còn là người mẹ mạnh mẽ, tháo vát trong ký ức.
Mà là một bóng hình rách nát, tóc tai rối bời, thân thể tiều tụy, ánh mắt lạc lõng, và hàm răng… gần như không còn chiếc nào nguyên vẹn.
Họ nói, thật khó tin nổi…
Một người phụ nữ điên dại như thế lại có thể lang thang từ thành phố C đến tận thành phố B.
Cũng lúc đó, tôi mới biết được sự thật mà suốt bao năm trời mình luôn hiểu lầm.
Mẹ tôi — người mà tôi từng trách móc vì đã bỏ tôi lại — thật ra… đã phát điên sau những tháng năm bị cha tôi bạo hành, tra tấn cả thể xác lẫn tinh thần.
Bà không cố tình rời bỏ tôi.
Chỉ là một ngày…
Trong cơn mê loạn và hoảng loạn cùng cực, bản năng sinh tồn cuối cùng cũng trỗi dậy, thúc giục bà làm điều mà bao năm qua bà chưa từng dám nghĩ đến:
Chạy trốn.
Không cần biết sẽ đi đâu.
Có thể bạn quan tâm
Chỉ cần… thoát khỏi địa ngục ấy.
Nhưng một người phụ nữ phát bệnh tâm thần thì có thể đi được bao xa?
Cuối cùng, bà lang thang khắp phố chợ, gục xuống trong một đêm mưa lạnh lẽo.
Thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi, bà lại thì thầm:
“Mình còn con gái…”
“Phải quay lại… đón con…”
Chính cảnh sát đã kể lại điều ấy cho tôi.
Thì ra, từ đầu đến cuối…
Mẹ tôi chưa từng quên tôi.
Chưa từng thật sự rời bỏ tôi.
Bà sinh ra trong một gia đình nghèo, lạc hậu, bị ép gả cho một người đàn ông vũ phu, nghiện rượu.
Chịu đựng bóc lột, bị đánh đập, mắng nhiếc đến phát điên.
Bà từng rất hay giận dữ, hay cáu gắt với tôi, thậm chí từng hét lên:
“Nếu không vì mày… tao đã ly hôn từ lâu rồi!”
Nhưng chính bà lại là người lao ra chắn trước mặt tôi khi cha tôi ném thẳng chai rượu về phía tôi.
Máu chảy tràn xuống trán bà.
Từ giây phút ấy, căn bệnh bắt đầu âm thầm gặm nhấm bà từng ngày.
Bà không bỏ trốn, không phản kháng, không kêu cứu — chỉ vì chưa ai từng dạy bà cách làm điều đó.
Tất cả những gì bà biết, chỉ là: phụ nữ thì phải biết nhịn.
Phải nghe lời.
Tôi không trách bà.
Bởi tôi đã hiểu — mẹ cũng giống như tôi, chỉ là một người chưa từng được ai dạy phải sống sao cho đúng.
Vậy nên, giờ đây tôi phải dạy lại bà.
Tôi khẽ nắm tay mẹ, thì thầm:
“Mẹ à… mẹ có thể rời đi. Ly hôn cũng được, không sao cả.”
“Mẹ à, con sẽ đưa mẹ đi khỏi nơi đó. Nếu ông ta dám đánh mẹ lần nữa, chúng ta sẽ báo cảnh sát. Chúng ta sẽ phản kháng.”
“Mẹ à, dù người trong làng có nói gì… có chỉ trỏ, phỉ báng thế nào, con cũng sẽ bịt tai giúp mẹ. Để mẹ không phải nghe thấy một lời nào nữa.”
Bà bắt đầu hồi phục — từ từ, từng chút một.
Bệnh viện tâm thần điều trị rất tốt.
Tất cả chi phí ấy… tôi đều dùng chính số tiền thưởng mà mình nhận được khi đỗ vào trường đại học top đầu.
Đó là khoản hỗ trợ dành cho sinh viên nghèo vượt khó, do nhà trường và thành phố trao tặng.
Nếu không có số tiền đó, có lẽ tôi đã chẳng thể xoay xở nổi.
Tôi đã sống chật vật.
Nhưng tôi chưa từng hối hận.
Bởi vì tôi đã tự cứu được mình.
Và bây giờ, tôi còn có thể cứu cả mẹ.
Tôi siết nhẹ tay Phó Huy, nhìn sang anh mỉm cười.
Rồi quay lại, khẽ thì thầm với mẹ:
“Mẹ à… con tìm được người con yêu rồi.”
“Chúng con sẽ kết hôn.”
Anh ấy…
Là người đầu tiên tôn trọng con.
Là người đầu tiên không bao giờ hạ thấp con.
Cũng là người đầu tiên không bao giờ làm con tổn thương bằng lời nói.
Mẹ à…
Con đã không còn là đứa trẻ ngày xưa nữa.
Con không còn là cái bóng cúi đầu, luôn sống trong sợ hãi, luôn nghĩ mình sai, luôn cam chịu mọi sự bắt nạt.
Con đã bước ra khỏi vũng bùn.
Và giờ đây…
Con đang ở trong ánh sáng.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
