Hồi Sinh Sau Tan Vỡ - Chương 09

Có những đêm thì thức trắng, không thể chợp mắt. Cảm giác như mình đang trượt dần vào một hố sâu—một thứ trầm cảm không tên, không đáy.

Cho đến một sáng, khi tỉnh dậy, tôi bất ngờ phát hiện… mình không thể nhớ được chuyện đã xảy ra vào ngày hôm qua.

Tôi cố nhớ. Nhưng trí óc như một trang giấy trắng, chẳng đọng lại chút dấu vết nào của ngày hôm trước.

Dù thế, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ. Những cảm xúc như oán hận, giận dữ, đau khổ và tuyệt vọng—đã mờ nhạt đi rất nhiều, như sương tan vào nắng sớm.

Bố mẹ bắt đầu hỏi tôi về quá khứ.

Họ nhắc đến những chuyện cũ, những điều liên quan đến gia đình thì tôi vẫn nhớ. Nhưng đến khi họ nói tôi từng kết hôn, tôi lại chẳng có chút ấn tượng nào.

Họ dè dặt nói đến cái tên Dịch Thừa Hiên, kể rằng anh ta từng là chồng tôi, rằng tôi đã từng vì anh ấy mà mất đi đứa con trong bụng…

Tôi chỉ biết im lặng lắng nghe, không một ký ức nào trở về.

Không còn hình ảnh, không còn cảm xúc.

Giống như toàn bộ những tháng ngày đó đã bị xóa sạch khỏi bộ nhớ.

Vì vậy, bố mẹ đưa tôi đến khám bác sĩ tâm lý. Sau nhiều buổi thăm khám, chẩn đoán cuối cùng là: tôi mắc hội chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn—PTSD. Và do cú sốc quá lớn, tôi bị mất trí nhớ tâm lý, hay còn gọi là mất trí nhớ có chọn lọc.

Tôi đã quên đi tất cả những người và những việc từng khiến tôi tổn thương.

Tôi không nhớ mình đã bị ai làm đau. Nhưng cảm giác khổ sở… cũng đã không còn.

Mà có lẽ như vậy cũng tốt.

Gần đây, Ngụy Kình thường xuyên đến thăm tôi.

Thỉnh thoảng, anh ấy còn đưa tôi đi tái khám hoặc dạo quanh thành phố.

Giờ anh ấy đã khác xưa nhiều. Diện vest đen đắt tiền, mang kính gọng vàng, vẻ ngoài lịch thiệp chẳng khác gì một giám đốc trẻ thành đạt.

Mỗi lần anh ấy đến, mấy cô y tá trong bệnh viện lại xôn xao bàn tán. Có người thì thầm: “Trời ơi, người yêu của cô bệnh nhân này đẹp trai quá!” Người khác còn đoán anh là diễn viên, là người nổi tiếng…

Tôi nghe mà phát ngán, còn anh thì mỗi lần như vậy đều không quên đem ra trêu chọc tôi. Vẫn cái kiểu trẻ con không chịu lớn.

Anh bảo, lần này về nước vốn chỉ định thăm gia đình, không ngờ lại “nhặt” được tôi trong tình cảnh này.

Thật ra, Ngụy Kình học tâm lý học ở đại học. Giờ vẫn đang làm nghiên cứu ở nước ngoài.

Một hôm, anh đột nhiên hỏi:

“Này, Nhím Nhỏ, cậu có muốn đi nước ngoài với tớ một thời gian không?”

“Nhím Nhỏ” là biệt danh anh đặt cho tôi từ hồi còn bé. Vì khi đó tôi hay cáu kỉnh, nhạy cảm, dễ dựng gai như một con nhím nhỏ đáng ghét.

Tôi từng gọi anh ấy là… “Heo Hôi.”

Nhưng bây giờ anh ấy bảnh bao thế này, chắc gọi vậy không còn hợp nữa.

Tôi liếc anh: “Cậu định lừa tôi đi làm gì hả?”

Anh nhún vai tỉnh bơ: “Dù sao cậu cũng chẳng nên ở lại môi trường cũ nữa. Đổi gió một thời gian cũng tốt. Có thể đăng ký làm học giả thỉnh giảng, sau này cũng dễ thăng tiến hơn. Mà, có tớ đi cùng chăm sóc, sợ gì?”

Thú thật, tôi thấy… cũng hợp lý đấy chứ.

Dù những nỗi đau đã mờ dần, nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, tôi vẫn cảm thấy trống rỗng trong lòng. Như thể… đã đánh rơi mất một mảnh ghép nào đó của cuộc đời mà chẳng nhớ nổi là gì.

Ra nước ngoài, vừa để làm việc, vừa để tránh những hồi ức vô hình kia… nghe cũng là một lựa chọn không tệ.

Thế là tôi đồng ý.

Tôi sẽ sang nước ngoài một năm để làm nghiên cứu sinh thỉnh giảng.

Có Ngụy Kình ở đó, ít nhất tôi sẽ không phải cô đơn.

Không ngờ mọi người đều ủng hộ quyết định này.

Bố mẹ tôi, bà ngoại, và cả bố mẹ của Ngụy Kình—họ đều nhìn chúng tôi bằng ánh mắt đầy hy vọng.

Tôi chỉ biết ngơ ngác nhìn họ, thầm nghĩ: “Ơ… có gì đó sai sai?”

Ngụy Kình thì liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt như cười mà không.

Rõ ràng… mọi người đang “đẩy thuyền” chúng tôi một cách tích cực.

Nhưng… họ sẽ thất vọng thôi.

Vì tôi và Ngụy Kình—không thể nào.

Anh ấy… không hợp.

Anh ấy là nam.

Mà sở thích của anh ấy… cũng là nam.

Không ai biết điều đó. Nhưng tôi thì biết.

Biết rất rõ.

Và chính vì điều đó, năm xưa, anh ấy mới bắt đầu nghiên cứu về tâm lý học.

Năm lớp 8, Ngụy Kình từng thích một cậu bạn trong lớp. Mà trớ trêu thay, cậu bạn đó lại có vẻ thích… tôi.

Tôi lúc ấy không hiểu vì sao Ngụy Kình lại tỏ ra thù địch với mình đến thế. Cho đến khi tôi phát hiện ra… giới tính thật sự của anh ấy.

Cũng từ giây phút đó, từ những cái nhìn không ưa, những lời chọc ghẹo đầy cạnh tranh, giữa tôi và anh lại dần nảy sinh một thứ tình cảm kỳ lạ—sự thấu hiểu không lời.

Chúng tôi dần trở thành những người bạn thân thiết, không có gì giấu nhau nữa.

Rồi sau này, anh đi du học. Còn tôi, ở lại với cuộc sống của riêng mình. Những lần liên lạc thưa dần theo thời gian, theo khoảng cách địa lý và những bộn bề riêng.

Giờ đây anh trở về, chúng tôi lại như thuở ban đầu, không một chút ngại ngần. Có lẽ, đó là sự tin tưởng sâu sắc mà chỉ những người bạn từ thuở thiếu thời mới có thể mang lại.

Trường đại học đối tác bên Anh cũng đã đồng ý tiếp nhận tôi. Giờ chỉ cần hoàn tất vài học phần cuối cùng là tôi có thể cùng Ngụy Kình lên đường.

Trước khi rời đi, tôi vẫn duy trì việc điều trị định kỳ tại bệnh viện.

Thỉnh thoảng, tôi cảm giác có ai đó đang lặng lẽ nhìn mình. Ánh mắt ấy—không lẫn vào đâu được. Mỗi khi tôi quay lại đột ngột, tôi đều bắt gặp một người đàn ông đứng ở góc hành lang, lặng lẽ như cái bóng.

Trong ánh mắt anh ấy là sự nuối tiếc không thể che giấu. Là những điều chưa nói, là lời xin lỗi muộn màng, là… một nỗi nhớ chưa tan.

Tôi không cần ai nhắc cũng biết, đó là người mà mọi người gọi là… chồng cũ của tôi.

Nhưng đã là “cũ”, thì nên giữ khoảng cách.

Tôi không muốn bị lay động thêm lần nữa.

Một năm ở Anh trôi qua như một cơn gió.

Lịch trình dày đặc với các buổi hội thảo, nghiên cứu, bài vở đã giúp tôi không còn thời gian để nghĩ ngợi. Tôi không còn thức giấc giữa đêm với cảm giác trống rỗng nữa. Những vết thương trong lòng cũng theo thời gian mà mờ dần.

Tôi bắt đầu viết lại. Những công trình nghiên cứu tâm lý của tôi lần lượt được đăng trên các tạp chí SCI uy tín.

Ngụy Kình nhìn đống thành tích ấy, trêu chọc:

“Lần này về nước, cậu không thành giáo sư mới lạ.”

Rồi còn tiến sát lại, giả vờ ngạc nhiên:

“Không thể tin được! Nhím Nhỏ sắp trở thành nữ giáo sư trẻ nhất Đại học Nam rồi hả?!”

Nhìn cái vẻ mặt kiêu ngạo giả vờ ấy, tôi không nhịn được mà bật cười.

Cũng đúng thật.