Hôn Nhân Không Còn Hơi Ấm - Chương 07

Cuộc sống đại học gian nan, nhưng cũng rực rỡ và đầy bận rộn.

Mỗi tháng, tôi đều nhận được thư của Lục Thành Viễn, kèm theo hai mươi tệ tiền sinh hoạt phí. Với một sinh viên thời ấy, số tiền đó thực sự là một khoản lớn.

Một lần, khi tôi vừa mở thư ra, bạn cùng phòng nhìn thấy. Các cô ấy trầm trồ, ngưỡng mộ: một người đàn ông vừa có trách nhiệm, vừa tình cảm đến vậy, thật đáng trân trọng.

Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì thêm. Số tiền ấy tôi không dùng đến, chỉ cất kỹ.

Hiện tại, tôi vừa học vừa làm gia sư, theo thầy giáo nghiên cứu thêm tài liệu. Mỗi tháng kiếm được tám tệ, dù không nhiều nhưng tiết kiệm chút thì cũng đủ sống.

Trong những bức thư của anh, thỉnh thoảng kẹp theo một chiếc lá phong đỏ rực, hoặc một bông mai trắng đầu đông.

Trên giấy, nét chữ anh quen thuộc, ngắn gọn và ngay ngắn:

“Lá phong trước cổng đã chuyển màu.”
“Trước hiên có một đóa mai nở sớm.”
“Cha mẹ vẫn khỏe, em đừng lo.”

Tôi cũng thường xuyên nhận được thư từ Triệu Du và Hà Miên.

Nhờ sự chỉ dẫn tận tình của thầy Viên, kiếp này Triệu Du đã thi đỗ Đại học Hải Thị. Còn Hà Miên thì trượt, vẫn làm việc ở nhà máy dệt.

Cả hai vẫn viết thư kể tôi nghe đủ chuyện thú vị.

Triệu Du thì giọng điệu đầy châm chọc:

“Mới nửa tháng mà trường đã tổ chức cuộc thi ‘Ngôi sao học đường’. Đoán xem ai giành vị trí đầu tiên? Vẫn là Đàm Yến.”

Hà Miên thì giận dữ hơn nhiều:

“Đàm Yến dựa vào danh tiếng của Lục Thành Viễn mà làm mưa làm gió ở trường. Có người còn đồn rằng cô ta là vợ anh ấy, lại còn có một đứa con ngoan ngoãn nữa kia!”

Tôi chỉ cười. Những chuyện giữa hai người họ, tôi đã không còn muốn để tâm đến nữa.

Thời gian cứ thế trôi qua. Thoắt cái đã đến cuối năm.

Kỳ nghỉ đông đầu tiên, phần lớn sinh viên đều về quê ăn Tết. Tôi thì khác. Nộp đơn xin ở lại ký túc xá, sau khi được giáo viên duyệt, tôi viết thư báo về nhà:

“Việc học quá bận, kỳ nghỉ này con không về.”

Miền Nam vào đông vẫn ấm hơn miền Bắc nhiều. Phố xá vào dịp Tết rộn ràng, đèn lồng đỏ treo khắp nơi, không khí vừa vui tươi vừa nhung nhớ.

Đêm Giao thừa, tôi ở một mình trong ký túc xá, cặm cụi làm bánh.

Đột nhiên bác bảo vệ gọi từ dưới lầu:

“Lâm Tịnh! Có người gọi điện cho em.”

Là mẹ của Lục Thành Viễn.

“Con à, nếu hôm nay thằng Thành Viễn không nói mẹ biết là con không về, chắc mẹ cứ đinh ninh là con ở nhà.”

“Ở đó một mình, con ổn chứ?”

Tôi nghe được cả tiếng pháo hoa vọng lại từ đầu dây bên kia.

“Dạ… con ổn lắm ạ.”

Tôi khẽ hít mũi, thở ra một làn hơi trắng mờ.

“Thế còn ba mẹ, sức khỏe vẫn tốt chứ ạ?”

“Ồn lắm mẹ ơi, pháo hoa kìa!”

Giọng nói con nít vang lên trong điện thoại—trong trẻo, ngây thơ, rất quen.

Tôi sững người.

Là giọng con của Đàm Yến.

Vào khoảnh khắc thiêng liêng nhất trong năm, thời khắc sum vầy mà bất kỳ ai cũng mong chờ, Lục Thành Viễn đã để nhân tình và con riêng cùng về nhà ăn Tết.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Dù đã rút lui, dù đã nói mình buông bỏ, nhưng tận sâu trong lòng… vẫn đau đến nghẹn thở.

Chỉ một câu hỏi vang lên trong đầu:

Tại sao?

Tại sao đến cả một chút quan tâm đến cảm xúc của tôi, anh cũng không thể dành?

“Con… cúp máy đây ạ.”

Tôi cúp máy, mắt cay xè. Nhìn ra phía ngoài ký túc, ánh đèn lập lòe trong gió lạnh. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống má.

Điện thoại lại reo.

Bác bảo vệ nghe máy rồi gọi tôi quay lại.

“Lại là nhà Lục Thành Viễn. Con gái à, có giận cũng đừng giận vào đêm giao thừa, nghe?”

Tôi miễn cưỡng nhấc máy. Giọng khàn:

“Alo?”

“Tiểu Tịnh, đừng hiểu lầm.”

Là mẹ anh.

Bà là người thông minh, nghe một đoạn là hiểu ngay. Sau ánh nhìn trách móc, bà đưa điện thoại cho Lục Thành Viễn.

“Con tự nói đi.”

Hóa ra bà không hề biết trước, chỉ nghĩ đơn thuần muốn một bữa cơm gia đình nên đã để người đưa mẹ con Đàm Yến đến nhà. Bà muốn nhân dịp này, để Lục Thành Viễn tự giải thích rõ ràng.

Đầu dây im lặng hồi lâu.

Tôi lạnh đến mức phải dậm chân, đoán mẹ anh đã rời khỏi, liền lên tiếng:

“Cúp máy đi.”

“Lâm Tịnh!”

Lần này, anh gọi tôi rất khẽ, như sợ gió sẽ cuốn đi mất.

“Là cô ấy tự dẫn con đến thăm cha anh. Anh… không biết gì cả. Là cha giữ họ lại ăn cơm… anh không hay biết…”

Tôi dụi mắt, nước mắt vẫn rơi.

“Cúp máy đi.”

Mùng 2 Tết.

Tôi không ngờ lại gặp Lục Thành Viễn ở cổng ký túc xá nữ Đại học Nam Thành.

Anh xuất hiện trong bộ dạng nhếch nhác, bụi bặm, rõ ràng vừa ngồi suốt chuyến tàu hơn hai mươi tiếng đồng hồ.

“Sao anh lại đến đây?”

Chúng tôi đối diện nhau, bốn mắt chạm nhau.

“Anh đến thăm em.”

Anh gầy đi nhiều. Gương mặt không còn thần sắc như trước. Ánh mắt mệt mỏi, như thể vừa đi qua một mùa đông dài không có lối ra.

Lục Thành Viễn phải quay trở lại đơn vị làm việc vào mùng Bốn, thời gian nghỉ Tết không còn nhiều.

“Em dẫn anh đi thăm trường nhé?” — anh hỏi khi cả hai vừa rời khỏi ký túc.

Anh tháo chiếc khăn quàng trên cổ, khoác lên vai tôi. Vẫn là mùi xà phòng hoa mộc lan quen thuộc từ quê nhà, thoang thoảng lan vào từng khoảng ký ức.

Tôi dẫn anh đi quanh trường, giới thiệu về từng tòa nhà, từng hàng cây, từng cột mốc in dấu thời gian.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tái sinh, tôi nói chuyện với anh nhiều đến vậy. Còn anh thì im lặng, chăm chú lắng nghe, ánh mắt không rời khỏi gương mặt tôi nhìn nghiêng trong nắng chiều nhạt.

Chúng tôi ghé vào một căn tin nhỏ trong khuôn viên trường, gọi hai phần sủi cảo đơn giản.

Khi cô phục vụ bước tới, thấy tôi liền tròn mắt ngạc nhiên, cười hỏi:

“Trời ơi, sao tìm được người đàn ông đẹp trai thế này vậy?”

Tôi chưa biết trả lời sao thì Lục Thành Viễn đã rất tự nhiên:

“Tôi là chồng của Lâm Tịnh. Cảm ơn cô đã chăm sóc em ấy.”

Câu nói ấy khiến cô phục vụ bật cười, không khí vì thế cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Sau bữa ăn, cả hai tìm một chiếc ghế đá bên hồ để ngồi nghỉ.

Tôi nhìn chằm chằm xuống mặt nước lặng. Không nói. Cũng không biết nên nói gì.

Còn Lục Thành Viễn—anh tựa đầu vào vai tôi, mệt mỏi thiếp đi giữa khoảng lặng hiếm hoi.

Khi anh rời đi, tôi không tiễn.

Chỉ nói:

“Em biết anh rất bận. Sau này… đừng đến nữa. Vất vả lắm.”

Tôi không nhìn xem anh phản ứng ra sao. Chỉ quay lưng bỏ đi thật nhanh. Tôi không đủ mạnh mẽ để đối mặt với ánh mắt ấy thêm một lần nữa.