Vết Thương Không Còn Rỉ Máu - Chương 1
Tám năm sau ly hôn, bác sĩ Khương Mộc và Thẩm Tư Nghiêm – vị thiếu tướng trẻ nhất quân khu – bất ngờ gặp lại nhau trong phòng phẫu thuật.
Anh đưa con trai đến bệnh viện, còn cô là bác sĩ chính phụ trách ca mổ ấy.
Giữa ánh đèn trắng lặng người, họ nhìn nhau qua tấm khẩu trang – bình thản như hai kẻ xa lạ.
Không ai biết, đằng sau sự điềm tĩnh ấy là một quá khứ nhuốm máu và nước mắt.
Khương Mộc từng vì yêu mà đánh mất tất cả: danh dự, tuổi trẻ, khả năng làm mẹ, và cả linh hồn.
Còn Thẩm Tư Nghiêm – người đàn ông từng thề “nửa đời còn lại thuộc về em” – lại dùng chính quyền lực của mình để đẩy cô vào tuyệt vọng.
Khi gặp lại, anh đã mang quân hàm lấp lánh, còn cô trở thành bác sĩ phẫu thuật tài giỏi, vững vàng như chưa từng gục ngã.
Giữa họ, tình yêu năm xưa chỉ còn là một vết sẹo sâu – chạm vào sẽ đau, nhưng đã không thể chảy máu thêm lần nữa.
Anh nói: “Khương Mộc, anh hối hận rồi.”
Cô đáp: “Thẩm thiếu tướng, chuyện của chúng ta đã kết thúc tám năm trước.”
Một người cố cứu vãn, một người đã buông bỏ.
Hai đoàn tàu từng chạy song song, nay đã lệch khỏi đường ray – không còn giao điểm, không còn tương lai.
“Vết Thương Không Còn Rỉ Máu” là bản trường ca của bi kịch, phản bội và chuộc lỗi, là hành trình một người phụ nữ đi từ vực thẳm tuyệt vọng đến khi tìm lại ánh sáng của chính mình.
Câu chuyện không chỉ là lời tạ từ với quá khứ, mà còn là tiếng thở dài cho những người từng yêu đến tận cùng – để rồi nhận ra, có những vết thương chỉ thời gian và lòng tự trọng mới có thể chữa lành.
*****
Tám năm sau ngày ly hôn với Thẩm Tư Nghiêm, tôi và anh gặp lại nhau ở bệnh viện quân khu.
Anh đưa con trai đến phẫu thuật, còn tôi là bác sĩ chính đảm nhiệm ca mổ.
Tôi chậm rãi dặn dò những lưu ý trước khi vào phòng mổ.
Anh chăm chú lắng nghe, dáng vẻ nghiêm cẩn của một người cha mẫu mực.
Chỉ là, khi tôi giữ khoảng cách mà gọi một tiếng “Thẩm thiếu tướng”, ánh mắt anh khựng lại trong thoáng chốc.
“Khương Mộc, em… thay đổi nhiều quá.”
Tôi cúi đầu ghi chép, tiếng bút chạm giấy vang lên đều đặn.
Nếu bảo là đã khác, quả thực khác không ít.
Ít nhất, trong lần gặp lại này, trái tim tôi không còn gợn sóng.
“Bác sĩ Khương, bệnh nhân giường số 3 sau phẫu thuật có phản ứng ớn lạnh.”
Cô y tá từ cuối hành lang vội vã chạy đến.
Tôi lập tức thu lại ý nghĩ, quay sang nói: “Có thể là tác dụng phụ của gây mê, trước hết kiểm tra lại liều thuốc.”
Lúc này cô mới nhận ra sự hiện diện của Thẩm Tư Nghiêm. Ánh mắt lướt qua quân hàm trên vai anh rồi ngẩn ra, giọng bỗng có chút căng thẳng: “Thẩm… Thẩm thiếu tướng? Em đã thấy ảnh ngài trên báo của quân khu.”
“Em nghe nói lần diễn tập ở biên giới vừa rồi, ngài dẫn đội giành hạng nhất, thật đáng nể!”
Thẩm Tư Nghiêm chỉ khẽ gật đầu, ánh nhìn vẫn dừng trên gương mặt tôi.
“Cảm ơn.”
Xác nhận xong phiếu bàn giao, tôi kẹp nó vào tập bệnh án.
Ống nghe trước ngực sơ ý vướng bút, kéo mạnh khiến ngòi cào qua hổ khẩu tay. Máu lập tức rịn ra.
Thẩm Tư Nghiêm lập tức giữ lấy cổ tay tôi, giọng thoáng vội: “Đừng động, để anh xem.”
Tôi ngẩng lên, bắt gặp mắt anh, rồi khẽ xoay cổ tay rút về.
“Không cần, Thẩm thiếu tướng.”
Anh cau mày: “Anh đi lấy bông sát trùng cho em.”
Tôi tiện tay lau vệt máu vào vạt áo blouse, quay người về phía phòng bệnh.
“Thật sự không cần, tôi còn phải đi khám phòng.”
Có thể bạn quan tâm
Khi xoay người, vạt áo trắng lướt qua đầu ngón tay anh.
Theo bản năng, anh muốn giữ lại, nhưng cuối cùng chỉ nắm vào khoảng không.
Đi ngang trạm y tá, tôi ấn cồn sát khuẩn vào bông.
Không phải để xử lý vết xước, mà để lau kỹ chỗ cổ tay vừa bị anh nắm.
Trưởng y tá thò đầu trêu: “Vừa rồi là Thẩm thiếu tướng phải không? Trẻ mà giỏi, lại độc thân. Ở viện mình, khối cô mơ.”
Tôi chỉ khẽ nhếch môi, không đáp.
Tám năm sau khi ly hôn với Thẩm Tư Nghiêm.
Gặp lại anh, ngay đến một thoáng bối rối cũng trở nên dư thừa.
Chúng tôi tựa như hai đoàn tàu đã lệch đường ray từ lâu.
Anh đuổi theo tình yêu của riêng anh, còn tôi giữ lấy phần bình yên của mình.
Như thể chưa từng dốc hết lòng để yêu anh.
Cũng như thể chưa từng bị anh lạnh lùng đẩy lên bàn mổ, để rồi hết lần này đến lần khác đánh mất tư cách làm mẹ.
Lần đầu tiên tôi gặp Thẩm Tư Nghiêm là vào một đêm mưa lớn.
Khi ấy, anh vẫn chưa phải là quân nhân mang quân hàm oai vệ, chỉ là một sinh viên nghèo vừa nhập học trường quân đội. Toàn thân anh ướt đẫm, quỳ giữa sảnh bệnh viện quân khu, trông chẳng khác nào một con thú nhỏ bị dồn đến bước đường cùng.
Anh siết chặt tờ giấy báo bệnh trong tay, giọng khàn đặc, run rẩy mà cầu xin:
“Xin các người, cứu mẹ tôi với! Chỉ cần cứu được bà, bảo tôi làm gì cũng được!”
Người qua lại trong sảnh, ai nấy đều vội vã, thờ ơ như thể đã quá quen với cảnh sinh ly tử biệt. Chỉ có cha tôi dừng lại, cúi người xem kỹ phim chụp và bản báo cáo bệnh án anh mang theo.
Ngay trong đêm, ông lập tức sắp xếp giường hồi sức cấp cứu, mở đường ưu tiên, thậm chí còn đích thân làm bác sĩ chính, gánh lấy toàn bộ rủi ro trong ca mổ.
Ca phẫu thuật của mẹ Thẩm thành công.
Sau đó, cha tôi đưa anh về nhà. Ông chỉ tay về phía tôi — khi ấy là học sinh lớp mười hai, thành tích luôn lẹt đẹt cuối bảng — rồi nói nửa đùa nửa thật:
“Tư Nghiêm, đây là con gái chú, Khương Mộc. Trong thời gian chăm mẹ, nếu rảnh thì kèm nó học thêm chút nhé.”
Thẩm Tư Nghiêm đứng nghiêm, bộ quân phục cũ đã sờn vai, nhưng vành tai lại đỏ lựng.
“Cháu… cháu học văn hóa cũng tạm được, có thể thử xem sao.”
Lời nói của anh thật khiêm tốn, bởi năm đó, anh chính là thủ khoa toàn tỉnh thi vào trường quân đội.
Trí tuệ sắc bén, tư duy mạch lạc, là kiểu người khiến người khác chỉ cần tiếp xúc một lần đã biết chắc sẽ tỏa sáng.
Sau khi mẹ anh vượt qua cơn nguy kịch, Thẩm Tư Nghiêm dốc lòng vào quân ngũ. Anh thăng tiến nhanh chóng, được đề cử tham gia tuyển chọn sĩ quan, con đường binh nghiệp mở rộng thênh thang.
Còn tôi, như cha vẫn thường nói, là “được hưởng ké ánh hào quang” của anh.
Nhờ sự “kèm cặp nghiêm khắc theo kiểu quân sự” của Thẩm Tư Nghiêm, tôi từ kẻ học lực lẹt đẹt cũng loạng choạng thi đỗ vào đại học y trong cùng thành phố.
Nhưng định mệnh luôn thích trêu đùa con người.
Khi anh đang trong một nhiệm vụ đặc biệt, khối phình mạch máu não của mẹ anh tái phát. Dù cấp cứu khẩn cấp, cuối cùng bà vẫn không qua khỏi.
Cha tôi ân hận mãi, tự trách mình vì không chăm lo cho mẹ anh chu toàn.
Ông nói: “Tư Nghiêm, cháu dạy Mộc Mộc ngần ấy lâu, ân nghĩa cũng coi như trả xong. Bây giờ… cháu hãy sống cho mình, đừng để quá khứ trói buộc.”
Thế nhưng Thẩm Tư Nghiêm đứng giữa phòng khách, dáng người thẳng như tùng, giọng nói kiên định đến mức khiến người nghe không thể quên:
“Chú Khương, ân cứu mạng, cháu suốt đời không dám quên. Chú đã cứu mẹ cháu, thì nửa đời còn lại của Thẩm Tư Nghiêm này, thuộc về Khương Mộc.”
Tôi khẽ xoa vết xước nơi hổ khẩu tay, lớp da đã đóng vảy nhưng vẫn âm ỉ nhức.
Giờ nghĩ lại, mới thấy năm ấy mình thật ngây thơ.
Anh nói vậy, tôi liền tin là thật. Tin đến mức như một miếng kẹo dính chặt, càng cố gỡ lại càng bám sâu hơn.



