Hơi Ấm Giả Tạo

Câu chuyện được kể qua góc nhìn của một người con gái trưởng thành – Tố Vy – người từng dành trọn niềm tin và tình yêu cho cha mẹ, nhưng cuối cùng lại bị chính họ phản bội bởi lòng tham và sự thiên vị.

Tết năm ấy, mẹ cô nhắn tin trong nhóm gia đình nói sẽ làm cho hai chị em mỗi người sáu chiếc chăn bông, bằng bông nhà trồng, cha tự tay đánh. Cảm động vì lần đầu tiên được cha mẹ quan tâm sau nhiều năm bị lạnh nhạt, vợ chồng Tố Vy biếu lại một khoản tiền lớn để cảm ơn tấm lòng ấy.

Nhưng khi mang chăn về, con gái cô – bé Gia Linh – vừa đắp đã bị ngứa dữ dội, rồi lên cơn dị ứng nặng, co thắt khí quản, suýt mất mạng. Trong cơn hoảng loạn, vợ chồng cô phát hiện ruột chăn không phải bông trắng, mà là những mảng bông đen bẩn, bốc mùi hôi thối. Họ lập tức đưa con vào viện cấp cứu trong đêm.

Tại bệnh viện, khi đối chất, cha mẹ cô ban đầu chối cãi, đổ lỗi cho người khác, cho đến khi chính miệng người cha thừa nhận: vì tiếc tiền khi giá bông tăng, mẹ cô đã bán hết số bông tốt, rồi lấy bông từ những chiếc chăn cũ của người chết trong làng, đánh lại để làm “chăn Tết” cho con gái cả, hòng giữ thể diện sau khi lỡ khoe trong nhóm họ hàng.

Cú sốc ấy khiến Tố Vy gần như sụp đổ. Cô cắt đứt hoàn toàn liên lạc, gửi trả lại số tiền cuối cùng cùng dòng ghi chú lạnh lùng: “Lần cuối cùng con làm tròn bổn phận người con.” Từ đó, cô xem như không còn cha mẹ.

Sau khi cắt đứt, cuộc sống của cô thay đổi hoàn toàn: công việc thăng tiến, gia đình hạnh phúc, con gái học trường tốt, không còn bóng đen của những ràng buộc độc hại. Trong khi đó, em gái cô – Tố Viên – chứng kiến sự thật, dần dần nhận ra sự thiên vị của cha mẹ và cũng rạn nứt với họ.

Còn người mẹ, khi mọi thứ đã mất, mới than thở tiếc nuối: “Giá mà chị mày còn ở nhà thì tốt biết mấy.” Nhưng tất cả đã quá muộn.

Cuối cùng, Tố Vy hiểu rằng: tình thân không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với tình yêu. Gia đình không phải nơi để diễn, mà là nơi người ta có thể sống thật. Cô chọn tha thứ bằng cách buông bỏ, sống cho con gái mình – để dạy con biết yêu thương đúng cách, công bằng và chân thành.

Câu chuyện khép lại trong giọng kể bình thản nhưng xót xa: một người con từng nỗ lực để được yêu thương, cuối cùng nhận ra rằng, đôi khi, cách duy nhất để giữ lại phẩm giá và bình yên — chính là dám rời đi.