Bỏ Lại Tổn Thương - Chương 2
Âm thanh ấy như đường ranh giới chia đôi hai cuộc đời: một nửa tăm tối trước kia và nửa còn lại là bước chân tôi đang chuẩn bị đặt tới.
Tôi kéo vali thẳng vào thang máy, không ngoái đầu.
Cửa thang máy khép lại, trong tấm gương bên trong chỉ còn phản chiếu gương mặt tôi — bình tĩnh đến lạ lùng, như thể cảm xúc đã rút hết khỏi cơ thể từ lúc cánh cửa nhà ấy đóng lại.
Tôi lấy điện thoại, mở WeChat của Gia Thành và mẹ chồng Hồng Liên.
Không xóa. Không chặn.
Tôi chỉ âm thầm bật chế độ “Không thông báo tin nhắn” cho cả hai người.
Thế giới bên trong tôi lập tức lặng đi.
Sự đau đớn giống như quá trình cạo xương để trừ độc, đau đến rát buốt. Nhưng sự tĩnh lặng sau đó lại giống khoảnh khắc tái sinh khi bước ra khỏi một căn phòng ngập khói bụi.
Cơn bão từng cuộn xoáy trong lòng tôi đã biến thành mặt biển chết lặng khi cánh cửa sau lưng khép lại.
Còn thế giới của anh ta, cơn bão mới chỉ vừa manh nha hình thành.
Tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư lúc đêm khuya. Gió lùa qua mặt lạnh buốt, nhưng tôi chẳng thấy rét. Trong lòng tôi từ lâu đã hoá thành một vùng hoang nguyên bị băng phong.
Chuyến đi công tác lần này không phải hành động bốc đồng.
Mà là kết quả của một trận tuyết lở được tích tụ từ vô số bông tuyết nhỏ, đổ xuống sau ba năm tôi sống như một trò cười, một bảo mẫu cao cấp, một chiếc máy rút tiền tự động có tên “vợ”.
Cánh cửa ký ức hé mở, những mảnh vụn đau nhói ùa tới, cạnh tranh nhau đâm vào những chỗ mềm nhất trong lòng.
Bông tuyết đầu tiên là ngày kỷ niệm một năm cưới.
Ngày đó, tôi thích một chiếc túi ba ngàn tệ. Đó là món quà tôi muốn tự thưởng sau khi hoàn thành một dự án mà tôi theo sát mấy tháng. Tôi vui vẻ gửi đường link cho Gia Thành, tưởng anh ta sẽ chia sẻ niềm vui nhỏ ấy.
Nhưng ngay lập tức, anh ta gọi lại, giọng khó chịu vang qua điện thoại: “Hạ Yên, em nghĩ gì vậy? Một cái túi ba ngàn? Em tiêu xài kiểu gì thế? Nhà còn bao thứ phải lo!”
Tôi hụt hẫng, nhưng vẫn nói: “Đó là tiền em tự kiếm. Em mua bằng tiền của em.”
Anh ta lập tức quát lại: “Tiền của em cũng là tiền trong nhà! Đừng quên mỗi tháng anh gánh hai vạn bảy nhé!”
Tôi im lặng. Tôi nhún nhường, vì không muốn biến chuyện nhỏ thành chiến tranh lạnh.
Nhưng chỉ một tuần sau, em chồng Gia Hào — hai mươi ba tuổi, chẳng nghề nghiệp gì — thích một bộ máy chơi game đời mới giá mười hai ngàn.
Mẹ chồng Hồng Liên chẳng chần chừ, một cú chuyển khoản gọn lỏn từ số tiền lương Gia Thành mới đưa về.
Gia Thành về nhà, không phản đối nửa lời. Ngược lại, anh ta vui vẻ cùng em trai tháo hộp, cài đặt trò chơi, còn khen: “Em có mắt nhìn đấy.”
Tôi đứng một bên, nhìn ánh đèn rực rỡ từ bộ máy game hắt lên tường, lòng trống rỗng đến tê dại.
Ba ngàn của tôi là hoang phí. Mười hai ngàn của em trai anh ta là hợp lý.
Trong ngôi nhà này, tôi thậm chí không bằng một cỗ máy chơi game.
Bông tuyết thứ hai là ngày tôi sốt tới ba mươi chín độ.
Cơ thể mềm nhũn, tôi nằm trên giường, chỉ muốn nhắm mắt nghỉ. Tôi nhờ Gia Thành xuống dưới mua giúp hộp thuốc hạ sốt.
Anh ta đang chơi game, mặt đầy khó chịu, đáp cụt lủn: “Em không đặt đồ ăn nhanh được à? Có gì đâu.”
Có thể bạn quan tâm
Lời anh ta còn chưa dứt, mẹ chồng đã gọi tới.
“A Thành, mẹ chợt thèm con vịt quay tiệm Tây Thành. Con chạy mua cho mẹ một con nhé?”
Tây Thành cách nhà lái xe cả đi lẫn về gần một tiếng rưỡi.
Không nghĩ ngợi, anh ta lập tức đứng bật dậy, cầm chìa khóa xe đi ngay. Trước khi đi còn quay lại dặn tôi: “Anh đi một chút. Em tự đặt đồ ăn nhanh ăn tạm. Nhớ uống nước nóng.”
Cửa đóng lại. Căn nhà trở về tĩnh lặng.
Tôi nằm bất động trên giường, đầu ong ong vì sốt, mà nước mắt lại không thể rơi nổi. Khoảnh khắc đó, tôi hiểu quá rõ: tôi không phải vợ anh ta, và anh ta cũng chưa bao giờ thực sự xem tôi là vợ.
Chúng tôi chỉ là hai người cùng ở dưới một mái nhà cho “tiện”. Không, còn chẳng bằng hai kẻ chung phòng trọ.
Tôi chỉ là bảo mẫu miễn phí cho anh ta và gia đình anh ta.
Tôi có một bí mật, một điều ngay cả Khả Dung — bạn thân nhất của tôi — cũng không hề biết.
Trong điện thoại tôi có một cuốn sổ chi tiêu được mã hóa.
Trong đó ghi chằng chịt từng khoản tôi đã trả cho ngôi nhà này trong suốt ba năm qua.
Căn nhà chúng tôi sống là tài sản trước hôn nhân của tôi. Mỗi tháng mười hai ngàn tiền trả góp là tôi trả.
Tiền nước, tiền điện, gas, mạng, phí dịch vụ — tôi gánh.
Tiền ăn uống, sinh hoạt của ba người — thỉnh thoảng thêm em chồng — đều từ tôi.
Ngay cả chiếc SUV mà Gia Thành luôn khoe khoang với bạn bè, khoản trả góp bốn ngàn rưỡi mỗi tháng đều tự động trừ từ tài khoản của tôi.
Ấy vậy mà trong những buổi tụ tập bạn bè, anh ta luôn vỗ ngực, khoác lác trước mặt mọi người: “Đàn ông gánh gia đình là chuyện hiển nhiên. Một tháng hai vạn bảy của tôi, không nhiều nhưng nhà cũng tạm ổn nhờ nó.”
Mỗi lần như vậy, mẹ chồng Hồng Liên lại đứng bên hùa theo, ánh mắt vừa thương hại vừa ra vẻ kiêu hãnh nhìn tôi. “Hạ Yên nhà chúng tôi đúng là may mắn, cưới được A Thành. Nó làm thiết kế, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu đâu? Chẳng phải nhờ A Thành gánh cả nhà sao.”
Gia Thành tin sái cổ.
Anh ta bị mẹ mình tẩy não đến mức triệt để, thật sự nghĩ rằng ngôi nhà này tồn tại được là nhờ khoản “đóng góp” từ lương của anh ta.
Và anh ta cũng không ít lần dùng lời lẽ thao túng tinh thần tôi.
“Hạ Yên, nhìn lại em đi. Việc nhà thì làm chẳng ra gì, tính lại khó chịu. Nếu không có anh, em ở tuổi này tìm được ai hơn anh chắc?”
“Em rời khỏi anh còn tìm được người tử tế hơn à? Đừng mơ.”
Tại sao tôi không cãi?
Vì tôi mệt rồi.
Cũng vì tôi từng cố giữ chút thể diện mong manh cho anh ta.
Thu nhập thật của tôi cao gấp ba lần con số tôi nói với anh ta.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
