Chúng Ta Đã Chia Tay Rồi - Chương 12
Chỉ cần một người chịu mở lời, một lần kiên nhẫn hướng dẫn — thì sẽ biết.
Tôi bỗng nhớ đến lần đầu tiên mình học nấu cơm.
Tôi lỡ cho quá nhiều nước.
Cha tôi giận dữ đá nồi cơm đi, mắng chửi, rồi đánh tôi không thương tiếc.
Nhưng ông chưa từng nói với tôi — phải đong bao nhiêu nước mới là đúng.
Vậy nên… tôi vẫn chẳng biết nấu cơm.
Mãi đến lần thứ ba bị đánh, tôi thật sự sợ.
Tôi đã lén qua nhìn thím hàng xóm nấu cơm.
Thím biết hoàn cảnh nhà tôi — mẹ đi làm xa, cả tuần mới về, còn cha thì rượu chè suốt ngày.
Thím không nói gì nhiều, chỉ nhẹ nhàng dạy tôi từng bước một.
Chỉ một lần.
Tôi đã nhớ.
Thì ra… chỉ cần một lần.
Chỉ cần có người chịu dạy.
Vậy mà, tại sao cha tôi lại thà đánh tôi đến ba lần, cũng không chịu mở lời một lần?
“Tôi cứ nghĩ mình đã sửa được rồi.”
“Học hành cũng cố gắng, đánh nhau cũng bỏ.”
“Nhưng hôm nay… tôi vẫn không kiềm chế được.”
Phó Huy cúi đầu, nhỏ giọng tự trách.
Tôi khẽ lắc đầu, giọng nhẹ nhàng nhưng rất nghiêm túc:
“Đó là lỗi của Lục Hàn Thâm.”
“Anh ấy biết rõ những lời đó sẽ khiến người khác tổn thương.”
“Vậy mà vẫn cố tình nói ra.”
“Cho nên… bị đánh cũng đáng.”
Lần đầu tiên, tôi thẳng thắn nói như vậy.
Không che giấu, không sợ hãi, cũng không áy náy.
Tôi — đã học được cách nhận định đúng sai.
Và lần đầu tiên, chỉ rõ lỗi của người từng khiến tôi nhẫn nhục suốt bốn năm trời.
Phó Huy bật cười, ánh mắt hơi ngạc nhiên nhưng đầy ấm áp.
Từ phía sân xa, có một giọng nói vọng lại:
“Cháu là bạn của Huy Huy phải không? Lại đây nào!”
Tôi ngẩng lên — là bà nội viện.
Dáng người bà tuy đã gầy gò theo năm tháng, nhưng vẫn rắn rỏi, ánh mắt hiền hậu, dáng đi vững vàng.
Bà chống gậy, tay vẫy gọi lũ nhỏ:
“Ăn cơm thôi, đám nhóc kia!”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu vì sao Phó Huy lại trở thành một người như vậy.
Vì anh từng có một bà nội viện như thế — dạy anh biết cách làm người.
Chỉ là hơi nhầm một chút — trong bữa ăn hôm ấy, bà nội viện cứ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, miệng không ngừng xuýt xoa:
“Thiên Lam à, ngoan lắm, mà sao gầy quá trời. Ăn nhiều một chút cho bà vui nào!”
Rồi bà quay sang Phó Huy, cười tủm tỉm:
“Huy Huy nhà bà dạo này suốt ngày nhắc đến cháu đó. Nó là đứa bà nhìn lớn lên từng ngày, từ nhỏ đã biết sống tử tế. Mai sau nhất định sẽ đối xử thật tốt với bạn gái!”
Nghe đến đây, Phó Huy hoảng hốt, vội vàng xua tay, giọng lắp bắp:
“Không đâu ạ… bà ơi, cô ấy… cô ấy không phải…”
Nhưng bà đã lãng tai, chẳng nghe thấy rõ, lại còn nói to hơn:
“Cái gì?! Giờ còn chưa chịu tỏ tình à?! Trước đó chẳng phải con còn nói sẽ tỏ tình với người ta sao?!”
Phó Huy: “……”
Có thể bạn quan tâm
Tôi đỏ bừng cả mặt, chỉ dám cúi đầu vùi mặt vào bát cơm, lặng lẽ gắp từng đũa.
Sau bữa cơm đó, mọi chuyện bỗng trở nên tự nhiên hơn bao giờ hết.
Tôi và Lục Hàn Thâm — xem như đã hoàn toàn kết thúc.
Anh vẫn cố chấp bám vào những kỷ niệm cũ, muốn níu kéo một đoạn tình đã mục nát.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ là người đứng nguyên tại chỗ, còn tôi thì đã bước đi thật xa.
Tôi nghe nói, anh bắt đầu học cách bắt chước tất cả những gì tôi từng làm cho anh trước đây.
Viết tay từng bức thư tình — đủ một trăm bức, chữ nào cũng nắn nót.
Nhưng khi chúng được nhét vào tay tôi, tôi chỉ bình thản mang đi vứt vào thùng rác bên đường.
Anh lại học tôi chuẩn bị cơm hộp, tự tay làm từng món, rồi đội mưa tầm tã mang đến cho tôi.
Nhưng tôi khi ấy đã cùng bạn cùng phòng chen nhau dưới một chiếc ô nhỏ, ríu rít cười đùa, đi về ký túc xá.
Anh đứng ở đó, lặng thinh.
Nghe nói, đêm ấy anh bị cảm nặng, sốt cao suốt một ngày một đêm.
Trong cơn mê man, nước mắt anh chảy dài không ngớt.
Lúc thì gọi “bà”, lúc lại gọi “Thiên Lam”…
Những cảm xúc muộn màng ấy — khi đến đã như cơn lũ, nhấn chìm toàn bộ lý trí trong anh.
Một trận ốm dài…
Lần tiếp theo tôi nhận được tin về Lục Hàn Thâm, là vào một buổi tối gần kỳ thi cuối kỳ.
Điện thoại đổ chuông — là bà Dư Hoa.
Giọng bà trầm hơn mọi khi, mang theo chút mỏi mệt:
“Thiên Lam, dạo này nó cứ làm ầm lên đòi gặp cháu. Cô đã cố ngăn lại.”
“May là công việc bên công ty nước ngoài đã ổn định, cô đang làm thủ tục đưa nó ra nước ngoài du học, tiện thể chữa trị luôn.”
“Mấy ngày nữa là bay rồi… Có lẽ… sẽ không quay về nữa.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi bà dịu giọng, mang theo một tiếng thở dài:
“Thiên Lam, có lẽ… cô nên nói với cháu một lời xin lỗi.”
“Thật ra, hôm đó cô không nên nổi giận như vậy. Dù thế nào, cháu cũng không làm sai.”
“Chỉ là con người ấy mà… khi đối diện với những người yếu thế, sẽ vô thức mà trở nên tàn nhẫn.”
“Bởi vì họ nghĩ, người yếu thì không phản kháng được, nên có thể mặc sức tổn thương.”
“Cho đến tận bây giờ… cô mới hiểu, hành vi hôm ấy của mình thật sự quá thất lễ.”
Nghe tới đây, lòng tôi khẽ dao động.
Tôi đáp, giọng nhẹ như hơi thở:
“Cháu… không còn yếu đuối nữa.”
Bà Dư Hoa bật cười, có chút nghèn nghẹn:
“Đúng vậy.”
“Cháu đã trưởng thành rồi.”
“Còn Hàn Thâm… vẫn mãi dậm chân tại chỗ.”
“Bởi vì cô đã nuông chiều nó quá lâu, chưa từng dạy nó cách tôn trọng người khác. Cũng không dạy nó học cách tôn trọng chính mình.”
“May thay… sau trận ốm này, nó đã thay đổi rất nhiều.”
“Ít nhất… nó biết khóc rồi.”
“Đó là lần đầu tiên, từ khi sinh ra đến giờ, cô thấy nó rơi nước mắt.”
“Và cô cũng đang bắt đầu sửa chữa những sai lầm của mình.”
“À đúng rồi, cuộc gọi hôm nay… cũng là để gửi đến cháu một tin.”
“Xem như một lời xin lỗi muộn màng.”
Tôi nín thở.