Chuộc Tội - Chương 7
Anh chủ động xin điều chuyển đến trạm đóng quân gìn giữ hòa bình tại Trung Đông.
Chính là nơi tôi đã suýt mất mạng.
Có người nói anh đang chuộc tội.
Còn Lục Nhu Tuyết, vì báo cáo sai sự thật về tình tiết hy sinh của liệt sĩ, gây tổn thương nghiêm trọng cho thân nhân quân nhân, lại tạo ảnh hưởng xấu, nên gia đình cô ta bị hủy bỏ toàn bộ chế độ ưu đãi, đồng thời bị yêu cầu chuyển ra khỏi khu đại viện quân đội trong thời hạn quy định.
Cuộc sống của tôi rốt cuộc cũng trở về yên ổn.
Tôi ở lại thị trấn vùng biên giới, trông coi tiệm sách nhỏ của mình, chăm sóc dì.
Sức khỏe lúc tốt lúc xấu. Mỗi khi thời tiết đổi thay hay cảm xúc dao động, trái tim đều phát ra tín hiệu cảnh báo.
Nhưng tôi vẫn còn sống, vậy là đủ.
Thời gian trôi nhanh. Thấm thoắt đã mười năm.
Mười năm sau, vì phải tham gia một hội chợ triển lãm sách quy mô toàn quốc, tôi quay lại cố đô phương Bắc một chuyến.
Thành phố thay đổi quá nhiều. Nhà cao tầng mọc lên san sát, cảnh cũ gần như không còn. Tôi đứng giữa dòng xe người mà tưởng như mình đang lạc vào một nơi xa lạ.
Xong việc, chẳng hiểu vì sao tôi lại bắt xe đến khu đại viện quân đội năm xưa.
Đại viện vẫn còn, chỉ là cũ kỹ hơn rất nhiều.
Lớp vôi tường bong tróc, dây leo bò kín, những lối đi quen thuộc cũng phủ thêm một lớp thời gian.
Tôi đứng trước cửa ngôi nhà cũ của chúng tôi thật lâu.
Sau lưng bỗng vang lên một giọng nói đã quen đến mức khiến tim tôi khẽ chùng xuống.
“Có phải… là Lâm Nguyệt không?”
Tôi quay lại.
Là mẹ của Hạ Quân, dì Trần.
Dì đã già đi nhiều. Tóc trắng xóa, lưng còng xuống, nét mặt hằn sâu những vết mỏi mệt.
Nhìn thấy tôi, dì sững ra một lúc. Rồi dì nắm chặt tay tôi, nước mắt lập tức trào ra.
“Nguyệt Nguyệt, đúng là con rồi. Cuối cùng con cũng chịu quay về. Những năm qua con sống có tốt không?”
Tôi mỉm cười.
“Con vẫn tốt ạ, thưa dì.”
Chúng tôi đứng dưới gốc cây hòe già trong đại viện, nói chuyện một lúc.
Dì khẽ thở dài, giọng lẫn cả xót xa.
“Đứa trẻ đó đang tự lưu đày chính mình. Nó nói khi nào chết ở nơi đó thì khi đó mới coi như gột rửa sạch tội lỗi.”
Lúc sắp đi, dì lấy từ túi ra một mảnh giấy nhỏ, nhét vào tay tôi.
“Đây là địa chỉ liên lạc của Hạ Quân ở trạm đóng quân Trung Đông. Khi nào rảnh, con viết thư cho nó nhé. Nó vẫn luôn đợi con. Tháng nào cũng gửi thư về hỏi thăm tin tức của con.”
Tôi nhận lấy mảnh giấy, không nói đồng ý, cũng không nói từ chối.
Triển lãm kết thúc, tôi chuẩn bị đáp máy bay quay về phương Nam.
Tại sảnh chờ sân bay, tôi nhìn thấy một bóng người.
Rất cao, rất gầy, khoác bộ quân phục đã giặt đến bạc màu.
Là Hạ Quân.
Anh gầy và đen hơn mười năm trước rất nhiều. Gương mặt vì quanh năm chịu gió cát cùng môi trường khắc nghiệt mà trở nên thô ráp. Khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn.
Trông anh già hơn tuổi thật đến mười tuổi.
Anh đứng giữa đám đông, vừa nổi bật, vừa cô độc.
Anh cũng đã nhìn thấy tôi.
Anh bước nhanh về phía tôi.
Chúng tôi đứng cách nhau vài bước chân, bốn mắt chạm nhau.
Mười năm không gặp, cảm xúc trong mắt anh vẫn nồng đậm, nhưng cũng bi thương hơn cả ngày trước.
“Nguyệt Nguyệt.”
Có thể bạn quan tâm
Anh gọi, giọng khàn đến mức gần như vỡ vụn.
Tôi gật đầu, mỉm cười.
“Hạ Quân, chào anh.”
Một lời chào khách sáo, lạnh lẽo, đầy khoảng cách.
Vành mắt anh đỏ lên. Anh đứng đó lúng túng, tay chân như không biết đặt vào đâu.
“Em sắp đi rồi sao?”
“Ừ.”
“Đi đâu?”
“Về nhà.”
Hai chữ ấy khiến anh rơi vào im lặng.
Nhà của anh ở phương Bắc, còn nhà của tôi, từ lâu đã ở phương Nam.
Rất lâu sau, anh mới cất giọng, như van nài, từng chữ đều khó khăn.
“Anh… anh có thể đi cùng em không?”
Tôi nhìn anh. Trong đôi mắt ấy có kỳ vọng, có mong manh, như chỉ cần một cái gật đầu là anh sẽ sống lại.
Tôi khẽ lắc đầu.
“Xin lỗi. Nhà của tôi không còn chỗ cho anh nữa rồi.”
Tia sáng cuối cùng trong mắt anh vụt tắt.
Như bị rút cạn sức lực trong khoảnh khắc, sống lưng vốn thẳng tắp của anh từ từ sụp xuống. Anh khom người, đứng lặng, nhìn chằm chằm vào mũi chân mình thật lâu, không nhúc nhích.
Tôi kéo vali, bước qua anh.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu.
Trước khi lên máy bay, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Hạ Quân.
“Nguyệt Nguyệt, anh biết tội lỗi của mình sâu nặng, không dám cầu xin em tha thứ.”
“Anh chỉ muốn nói với em, bầu trời sao ở chiến trường Trung Đông rất sáng, rực rỡ như ánh sáng trong mắt em vào lần đầu anh gặp em.”
“Anh canh giữ bầu trời sao đó, cũng như đang canh giữ em. Mười năm này, anh không thấy khổ.”
“Chỉ là, anh sắp không giữ nổi nữa rồi.”
“Bác sĩ nói phổi của anh cũng có vấn đề, bệnh bụi phổi giai đoạn cuối, có lẽ không còn nhiều thời gian.”
“Lần này anh về là để làm thủ tục giải ngũ vì bệnh tật. Anh chỉ muốn nhìn em thêm một lần trong những ngày cuối cùng.”
“Được gặp lại em, thật tốt.”
“Nếu có kiếp sau, đổi lại là anh đợi em. Anh nhất định sẽ trồng đầy những đóa hồng trắng mà em thích trên con đường em đến.”
Tôi đọc xong, bình thản nhấn nút xóa.
Máy bay cất cánh, xuyên qua lớp mây dày.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xanh trong, trải dài đến tận chân trời.
Ánh nắng rạng rỡ phủ lên gương mặt tôi, ấm áp và sáng bừng.
Cuộc đời tôi cũng nên là một vùng trời xanh thẳm như thế.
Từ nhỏ tôi đã thích nắng của phương Nam.
Bởi chút hơi ấm ấy luôn có thể xua tan những u ám tận đáy lòng.
*****
Máy bay hạ cánh xuống phương Nam trong một buổi chiều nắng nhạt. Tôi kéo vali rời khỏi sân bay, không khí ẩm ấm quen thuộc ôm trọn lấy cơ thể đã quen sống cùng đau đớn của tôi. Những tán cây ven đường rì rào trong gió, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống mặt đất thành từng vệt sáng loang lổ.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
