Hơi Ấm Giả Tạo - Chương 7
Con biết năm nay bông tăng giá, bán ra chắc chắn có lời, con hiểu.
Nhưng sao lại lén dùng đồ bẩn, đồ rác rưởi? Vậy không còn là tiết kiệm nữa — mà là lừa dối.”
Giọng tôi vỡ ra, gần như gào:
“Gia Linh mạng lớn mới thoát chết. Nếu con bé có mệnh hệ gì… con thề với trời, con sẽ liều với mấy người. Không ai trong nhà này được yên đâu!”
Không khí trong cầu thang như đông cứng lại. Mỗi tiếng thở, mỗi nhịp tim, đều dội lên vách tường lạnh buốt. Câu nói cuối của tôi vang vọng mãi, nghe như tiếng gió mùa đông rít qua kẽ cửa — sắc lạnh và tuyệt vọng.
Ba mẹ tôi bị những lời như dao cứa dồn tới mức phải lùi hẳn vào tường. Mẹ lắp bắp, mặt trắng bệch: “Tôi… tôi đâu ngờ chỉ là một cái chăn mà lại gây ra chuyện như vậy. Nếu biết Gia Linh thể trạng yếu như thế, tôi thà không làm cái chăn đó còn hơn. Tuyệt đối không đưa cho tụi con loại bông rác như vậy!”
Kiều Quân sầm mặt, giọng anh lạnh buốt: “Chuyện này chẳng liên quan gì đến thể trạng con bé cả. Làm việc thất đức thì nói mẹ nó cho rồi!”
Ba tôi trừng mắt, định quát, nhưng tôi chỉ liếc lại một cái, ông cụp mắt ngay. Tố Viên đứng bên, mặt cũng tái đi, giọng run nhưng vẫn cố nén: “Ba… chị và anh rể đối xử với ba mẹ thế nào, ba mẹ đều thấy rõ mà. Sao lại lấy loại rác rưởi đó để qua mặt người ta?”
Câu nói từ miệng em gái thốt ra khiến không khí đông cứng lại. Nó khó xử, vì nói ra thì thành bất hiếu, mà im lặng thì hóa đồng lõa. Nhưng cuối cùng, nó vẫn chọn lên tiếng.
Và kết quả — là tiếng quát như sấm của ba tôi.
“Không phải vì mày với thằng Hải Dương thì tao phải làm vậy chắc?! Năm nay bông tăng giá, tao đã làm cho tụi bây sáu cái chăn rồi, ai ngờ bông lại tăng vọt mấy lần. Mấy thằng buôn bông tới trả giá cao ngất, mẹ tụi bây tiếc tiền, bèn bán hết sạch. Nhưng nghĩ tới chuyện đã lỡ khoe mẽ trong nhóm, nói với chị mày là cũng làm sáu cái, giờ không làm thì mất mặt. Thế là mới… mới lấy mấy cái bông cũ của mấy ông bà chết trong làng để dồn lại, làm tạm cho qua chuyện!”
Ông nói tới đây, giọng nhỏ đi một chút, như thể sợ chính mình nghe thấy. “Tụi tao đâu có ngờ… mấy cái thứ đó lại gây bệnh.”
Tôi choáng váng. Cả đầu trống rỗng, tim đập dồn dập trong lồng ngực. Tôi từng nghĩ đến tình huống xấu nhất, cũng chỉ là lấy bông cũ, hay hàng tồn kho đem trộn lại. Nhưng không — họ lấy bông từ chăn của người chết.
Tôi không tin nổi. Không thể tưởng tượng nổi.
Trước mắt tôi tối sầm, tai ù đi, cơ thể nghiêng hẳn về một bên. Kiều Quân hoảng hốt đỡ lấy, vội bấm huyệt nhân trung cho tôi tỉnh. Tố Viên và chồng chạy mở cửa thoát hiểm để gió ùa vào, mang chút khí lạnh cứu người sắp ngất.
Có thể bạn quan tâm
Một lúc sau, họ dìu tôi về lại phòng bệnh. Tôi ngồi lặng, mắt nhìn trân trân vào khoảng không. Không khóc, không gào, không hỏi thêm một lời. Chỉ có một nỗi trống rỗng lan dần trong ngực.
Mãi đến khi hơi thở bình ổn, tôi khẽ nói, giọng nhạt lạnh như tro tàn: “Ba, mẹ… sau này chuyện dưỡng già, đừng tìm đến con nữa. Cứ xem như… trên đời này chưa từng có đứa con gái này cũng được.”
Chồng tôi lấy điện thoại ra, nhìn vào màn hình. Anh thấy trong lịch sử giao dịch vừa có một khoản chuyển đi. Tôi đã gửi cho bố mẹ một số tiền, trong phần ghi chú chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “Lần cuối cùng con làm tròn bổn phận người con.”
Anh nhìn tôi sững sờ. Tôi vẫn nằm đó, tay nắm chặt tay con gái, đầu tựa vào mép giường bệnh. Không nước mắt, không oán trách, chỉ là một sự im lặng lạnh lẽo đến đau đớn.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình cố gắng, gia đình sẽ ấm áp. Nhưng hóa ra, có những người — máu mủ ruột rà — lại là kẻ đầu tiên lạnh nhạt với mình khi lợi ích bị đụng chạm. Tôi từng nhẫn nhịn, từng cảm thông, từng tự an ủi rằng là chị thì nên nhường em, là con thì nên hiếu thuận.
Nhưng hôm nay, khi con gái tôi phải nằm trong phòng cấp cứu chỉ vì một chiếc chăn nhồi đầy bông bẩn, tôi biết mình không thể bao dung được nữa. Nếu đến một tấm chăn cũng mang theo sự phân biệt, thì tôi và con gái đã chẳng còn lý do gì để giữ lại mối quan hệ này.
Tôi không nói lời tuyệt tình, cũng không cần phải khóc. Chỉ là, từ giây phút này trở đi — tôi chọn làm người xa lạ với danh nghĩa từng là con.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ tốt, đủ hiếu thuận, thì ba mẹ sẽ hiểu lòng mình. Nhưng hóa ra, càng tử tế, họ càng lấn tới.
Tôi từng cắn răng đóng mỗi tháng sáu nghìn tệ bảo hiểm xã hội cho hai người, từng bật “quyền truy cập thân mật” mỗi ngày chỉ để nghe mẹ hỏi han những chuyện vặt, từng mua điều hòa, tivi, tủ lạnh gửi về quê với mong ước họ sống thoải mái hơn. Tôi từng lì xì hai mươi nghìn tệ mỗi dịp lễ Tết mà chẳng mong một lời cảm ơn.
Đến hôm nay, tất cả đều dừng lại.
Tôi hủy toàn bộ thanh toán, xóa tài khoản, hoàn trả đơn hàng, thậm chí đòi lại cả tiền lì xì đã gửi. Không phải vì tiếc của, mà là để khép lại lòng mình. Khi em gái cầm hai mươi nghìn tệ đến trả, nói là “bố mẹ nhờ đưa”, tôi vẫn nhận. Không phải vì tôi đã tha thứ, mà vì tôi muốn chính tay mình kết thúc món nợ tình cảm này.
Nhìn sáu chiếc chăn mới đặt trước cửa, từng túi bông trắng muốt lộ ra dưới lớp khóa kéo, tôi không khóc, cũng chẳng thấy xúc động. Tôi chỉ lặng lẽ nắm từng túi một, ném vào thùng rác ngoài hành lang.
CÓ THỂ BẠN THÍCH
